인간에 관한 근원적 질문에 대한 답을 찾아떠나는 여정

빛의 구역
김준녕 지음 / 다산책방 / 2024년 2월

빛의 구역/김준녕 장편소설/ 다산책방

"인간은 무엇일까?

인간은 왜 사는가?

인간은 어떻게 살아야 하는가?"

철학자가 아니더라도 우리는 살아가면서 이런 질문을 마주하게 되는 순간들이 있다. 현실 앞에서 자신의 존재 자체를 되물어야 하는 순간에 하는 선택들이 그 답이 될 것이다. 

<빛의 구역>은 김준녕 작가가 질문에 대한, 그가 찾은 해답을 그린 소설이다. SF 소설 형식과 잘 짜인 구성이 흡입력 있게 주제를 이끌고 나간다. 

기후 위기로 거론되는 인류 멸망, 지구 멸망을 바탕으로 이야기 골격이 형성되었다. 파괴된 지구에서 오직 '인류의 생존'만을 목표로 철저히 통제되는 시스템 속에서 벌어지는 인간 군상들의 '혁명'을 그리고 있다. 

'생존'과 '자유'를 두고 갈등하는 인간들의 모습이 절실하게 그려져 두 집단의 입장 차를 충분히 이해하고 공감할 수 있었다. '죽음'을 불사르는 의지로 '자유'를 바라는 혁명파도, '죽음' 앞에 움츠려드는 '두려움'과 좌절 앞에 '자유의지'가 꺾여 동료를 폭력으로 막아설 수밖에 없는 반혁명파도 바라는 '희망'은 결국 하나라는 생각이 들었다. 

소설은 지구 내 붉은 구역의 '이아'와 '피아'를 중심으로 통제된 시스템을 벗어나려는 움직임을 좇는다. 그들은 혁명 수장 바로 옆에서 혁명을 준비하며 점점 더 갈망하게 된다. 하지만 4-1세대가 주도했던 혁명도, 4-3 세대가 주도했던 혁명도 뜻을 이루지 못하고 실패하고 만다. 혁명의 주역이었던 '이아'가 정부에 의해 '마름'이 되고, 4-4 세대인 '피아'에게 다른 구역으로 혁명의 불씨를 널리 퍼뜨려주기를 부탁하기까지 얼마나 비참하고 처절한 시간이 지나갔는지 우리만, 하늘만 안다.






이야기는 이제 피아의 험난한 여정을 따라 세계관을 풀어낸다. 정화를 담당하는 붉은 구역에서 들은 한정적인 정보로 세계를 인식하고 있던 피아는 새로운 구역을 경험하면서 많은 것을 깨우치게 된다. 남자만 있어 몰랐던 여자의 존재, 아기의 탄생 비화, 아카데미의 역할, 새로운 생명체 등 지구에서 벌어지고 있는 지독하고 악랄한 통제 시스템의 민낯을 마주하면서 피아와 인간들은 분노하고, 그 안에서 변화하려는 움직임 바로 '혁명'의 씨앗이 움트게 되었다.


마침내 피아가 죽음에 다다르려는 순간, 이야기는 모든 의문을 공개한다. 이야기 시작부터 인간이 극한의 두려움을 느꼈던 정부 그리고 인공위성의 비밀이 한 겹 한 겹 벗겨진다.

예상했던 바와 그를 뛰어넘는 반전은 김준녕 작가의 깊은 고뇌의 산물이었을 테다. 그가 밝힌 대로 이 소설은 그만의 해답이다. 그는 오늘날 우리의 활동으로 말미암은 결과(지구의 파괴, 인류 멸종)를 감당해야 하는 죄 없는 후대의 고통을 생생하게, 처절하게 그려냈다.

읽는 내내 욕을 먹는 당사자로서 그들이 할당량을 채우기 위해 숨을 허덕일 때, 허벅지에 흑요석을 숨겨서 생긴 상처와 피를 볼 때, 서로 반목하여 폭력으로 해결하려 할 때, 서로를 먹이로 바라볼 때 숨이 턱턱 막혔다. "도대체 우리는 무슨 죄를 지은 겁니까?" 이 가여운 영혼들에게 차라리 "죽는 게 좋았을 텐데." 한탄스러운 말을 하는 마름조차 우리보다 더 인간적이었다.

그가 그린 극한의 인류의 미래가 아무리 고통스럽더라도 이아와 피아, 하나 그리고 자유를 갈망하는 수많은 인간들의 함성은 결국 하늘에 닿지 않았던가. 뛰어난 양자컴퓨터의 계산을 거쳐 나온 예상일지라도 틀릴

수 있다, 예측불가한 '기적'이 존재하기에. '이성과 수치'를 넘어 '사랑과 유대'로 삶을 일구어나가고자 하는 그들의 투쟁에 힘찬 응원을 보낸다. 

한편의 영화처럼 다가오는 <빛의 구역>

인간에 관한 근원적인 질문을 SF 소설을 빌어 풍성하게 그려낸 작품으로, 날카로우면서도 감각적인, 인간 중심적 시선으로 파괴적이면서도 온기를 품고 있는, 다층적 매력이 돋보인다. 

마지막으로 등장인물의 이름 하나하나에 의미를 담아 신중하게 지었을 작가를 떠올리며 이름을 나직이 읊조려본다.

"이아, 피아, 상, 희, 관, 하나, 례, 해, 건, 곤, 감, 리……"

"우리가 사는 이 모든 것은

모두 우리가 만들어낸 거야.

그러니 우리 삶은 우리가 결정해야 해.

비록 그 끝이 멸망일지라도."

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.