엉망으로 열심히 살고 있습니다

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

#엉망으로열심히살고있습니다, #천선란, #윤혜은, #윤소진, #한겨레출판, #하니포터, #하니포터7기

초등? 아니 국민학교 때 숙제로 썼던 '일기' 외에 자발적으로 일기를 쓴 기억은 첫아이를 임신하고 낳고 키우면서 썼던 2년여의 태교?육아일기가 전부다. 그래서 '일기'로 소통하는 세 여자의 이야기가 궁금하고 끌렸다. 어떤 사이길래 일기를 공유할 수 있는 것일까? 일기를 소재로 한 팟캐스트를 진행할 생각을 어떻게 한 것일까? 꼬리에 꼬리를 무는 물음표들을 느낌표로 바꾸기 위해 책을 펼쳐 들었다.

엉망으로 열심히 살고 있습니다/ 천선란, 윤혜은, 윤소진/ 한겨레출판

녹색 계열의 색감이 감싸 안은 차분한 표지 안에는 세 여자를 나타내는 듯한 토끼와 개 그리고 고양이가 서로를 의식하는지, 눈길을 주고받는지 모르겠는, 적당한 느긋함을 드러내고 있다. 왠지 피식 웃음이 삐져나오게 만드는 그림이라 손으로 쓰다듬어주고 책장을 펼쳤다. 읽기 전에는 좀 더 밝은 색감이면 좋겠다 아쉬웠지만, 후에는 차분한 색감이 책이 전하는 질감과 잘 어울린다 느꼈다.

- 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법 -

세 여자 중 한 여자를 알고, 그 이름에 이끌려 이 책을 읽기 시작했다. 바로 소설가 천선란이다. 소설로 형성된 소설가 천선란이 아닌 보통 사람 천선란(필명이라는 걸 이 책을 통해 알았네요. ^^;)을 만날 수 있을 거라는 막연한 기대감이 있었다. '일기'로 '수다떨기' 포맷인 팟캐스트인 만큼 내밀한 이야기가 펼쳐질 거니까.

소설가 천선란,

일기 인간 윤혜은,

편집자 윤소진.

같은 학교 동문이며 글과 관련된 직업군 안에 있다는 공통분모로 팟캐스트 '일기떨기'를 시작했다고 한다.

세 여자 중 꾸준히 일기를 써왔던 혜은 외에 선란과 소진은 새로운 시도를 한 덕분에 30대 여성들이 내밀한 이야기를 허심탄회하게, 편안하게 꺼내 보일 수 있는 공간이 마련되었다. <일기떨기>의 인기가 그 증명일 것이다. 이 시대를 지금 각자의 공간에서 열심히 살아가고 있는 우리들의 소소한 일상을 공유하면서 자기 홀로 감각하고 있지 않다는 동질감을 나누기에 기꺼이 그 수다에 발을 담그는 게 아닐까.

솔직히 수다 떠는 거 별로 좋아하지 않는다고 생각했는데 세 여자의 정돈된 '일기'보다 순간의 느낌과 감정이 교차하며 엮어지는 '수다'를 읽으면서 저릿저릿 해지는 경우가 많았던 걸 보면 밖으로 털어낼 수 있는 자리도 필요하다는 사실을 새삼 깨달았다.

 

이번 생에 임하는 자신의 현 모습을 이야기하고, 스트레스를 해소하는 방법을 나누면서 마음을 다독이는 모습에 괜스레 나도 울컥했다. 혜은처럼 위기 대처 능력이 취약한 나에게 선란의 테트리스 이야기는 속을 시원하게 해주는 청량함이었다. 판이 망했다 생각들 때 막대기 하나만 들어가면 클리어 되는 테트리스를 상상하면서 미소 지었으니까. 위기나 난관은 우리의 삶에 언제나 존재하고 어떻게 받아들이느냐가 중요한 포인트이기에, 유연하게 대범하게 편하게 게임처럼 깨는 기분으로 한걸음 뒤에서 바라보는 여유를 부려야겠다.

알지 못했던 한 사람을 알아가는 일은 단순히 한 사람만큼의 공간이, 세상이 확장되는 게 아니라는 사실을 이 책 곳곳에서 느꼈다. 혜은을 알게 되면서 혜은의 부모님과 J를 알게 되고, 선란을 통해 선란의 가족들을 알게 된다. 또 소진을 통해 소진의 가족과 남자친구를 알게 되었다. 모든 부분을 알게 된 것은 아니지만, 세 여자가 지금 서 있는 곳에서 말한 만큼 그들을 알게 된 것이다. 과거에는 어땠을지, 미래에는 어떨지 모르지만 지금 세 여자의 마음이 닿아 표현한 그만큼 그들을 보고 세 여자를 더 알게 된 것 같은 기분이다. 그들은 나를 모르는데 나만 넓어져가는 앎이 오지랖이 되어 세 여자를 그냥 응원하게 되니 참 묘한 인연이다.

엄마 이야기가 많이 나온다. 혜은과 선란은 긴 간병의 시간을 보내고 있다고 한다. 딸을 키우기에 엄마이면서도 딸인 나는 두 마음 모두 짊어지고 읽었다. 부디 그들의 상처가 아물어가기를, 그들이 언제일지 모를 마지막 순간까지 지금처럼 행복과 사랑과 위로를 잊지 않기를 바랄 뿐이다.

자신을 가장 사랑하는 게 아니라고 믿었던 엄마가 발병 후 자신의 이름만 기억한다는 사실에 만감이 교차했을 선란을 꼬옥 안아주고 싶었고, 자신을 두고 죽고 싶다고 할 만큼 아픈 엄마의 고통을 뼈저리게 느끼고 울었을 혜은의 눈물을 닦아주고 싶었다.

"이제 나도 다 컸고 나라도 좀 자유롭게

엄마가 원하는 거, 하고 싶은 거 해도 돼.

나 그런 거 안 해봐서 몰라."

<엄마의 지구는 우리가 사는 지구보다 작다>편을 읽으면서 어느새 '엄마'에 맞춰진 나의 지구를 감각하게 되었다. 나이가 들수록 좁아져가는 지구를 내년에는 좀 더 의식적으로 넓혀봐야겠다. 제빵도 좋고 캘리그래피도 좋고 배움의 재미를 누려야지.

"아무런 이유 없이 순한 마음으로 좋아하는 것.

이제 더는 그 마음에 조급함을 느끼지 않기로 했다.

모든 것을 '그냥' 하다가

'그냥' 그만두어도 좋지 않을까,라는 생각을 하니

그냥 하고 있다는 것, 그냥 좋아한다는 것,

그냥 그만두어도 된다는 것이 참 근사하게 여겨졌다.

그 무수히 많은 '그냥'이 나를

상상도 하지 못한 장소에 데려다주곤 할 테니까."

세 여자는 돌아가며 일기를 쓰고 관련된 주제로 수다를 떨면서 일상의 모든 것을 덜어내고 나눈다. 글을 쓰면서 새로운 시도를 멈추지 않는 그들의 행보는 '엉망'이지만 '열심히' 살아가고자 하는 마음이 짙게 묻어난다. 그들이 다른 이의 행보를 보며 위안을 얘기했던 것처럼 오늘 다른 누군가는 세 여자의 행보로 행복과 기쁨 그리고 희망을 꿈꿀 수 있을 테다.

정해진 틀 없이 자유롭게 그들이 짊어진 고민과 걱정뿐 아니라 성취와 감격 그리고 꿈꾸는 내일까지 방사형으로 뻗어나간다. 그들이 겪은 다채로운 경험들과 느낀 깊은 감정들이 말과 글로 바뀌어 우리에게 닿아 결국 우리의 것과 어울려 불타오르거나 소멸되거나 몽글몽글해진다. 그리고 내일을 바라보는 다정하고 따뜻한 시선 속에서 위로받고 치유받는다.

다른 듯 닮았고, 닮은 듯 다른 세 여자의 목소리가 궁금해지는 책 <엉망으로 열심히 살고 있습니다>이다. 정리된 글, 활자 너머 생생한 현장의 숨이 녹아있는 <일기떨기>가 궁금해졌다. 유독 듣기에 메마른 나이지만 꽂히면 직진뿐이다.

혼자서 잘, 바르게 살기를 바라는 이에게 기대도 좋은 어깨가 있으면 기댈 수 있어야 진정 건강한 상태라는 걸, 괜찮다는 걸 느끼게 해주는 책, 이 한 권으로 따스한 겨울의 문을 열어보기를 추천한다.

한겨레 하니포터 7기 자격으로 작성한 서평입니다.