시공간을 어루만지면

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

<편의점 가는 기분>, <게스트하우스 Q> 저자인 박영란 작가의 신작 <시공간을 어루만지면>을 만나다.

시공간을 어루만지면/ 박영란 장편소설/ 창비출판

박영란 작가의 글은 다정하고 인간미 넘친다. 그의 세계 속 인물들은 세상의 기준이나 잣대로 보면 결코 행복하지도, 풍요롭지도 않다. 하지만 그들은 주변을 살피고 곁을 내주어 품을 줄 아는, 인정 넘치는 따뜻한 이들이다. 그래서 퍽퍽한 현실에도 춥지 않은 온기를 담은 이야기를 전한다.

이번 <시공간을 어루만지면> 소설은 갑자기 귀향을 택한 아버지 뜻을 따르지 않고 남매와 도시에 남기 위해 어머니가 새로 머무를 공간으로 주택 2층을 선택하면서 시작한다.

"속았다." 이 도시에서 중산층으로 사는 꿈을 가졌던 아버지와 엄마는 성실하게 꿈을 향해 나아가는 듯 보였다. 그러던 중 회사 차량을 운전하다가 사고를 냈고, 아버지는 퇴직했다. 그리고 더 이상 이렇게 살지 않을 거라며 혼자 장원으로 내려갔다. 고3 딸, 초6 아들, 아내를 두고.

아직 꿈을 버리지 않았던 엄마는 직장을 구하고 남매를 데리고 이 도시에 남는다. 멀지 않은 꿈이라 여겼지만 정리된 현실은 냉혹했다. 그래서 사방이 막힌 주택 2층이 최선이었다. 이 선택으로 나의 가족은 의뭉스러운 가족을 만나게 된다.

주택 2층만 사용하는 가족들은 1층에 기거하는 '종려'와 '자작' 가족을 느끼게 되고, 모른 척해 준다. 홀로 집에 머무는 시간이 많은 동생이 종려와 자작과 장희 그리고 할머니와 많은 추억을 쌓게 된다. 비록 나는 동생처럼 어울리지는 않지만, 그들의 소리 덕분에 홀로 집에 있다는 오싹한 기분에서 벗어날 수 있어 기쁘다.

각자의 사정으로 주택에 모인 두 가정.

타인이고 어려운 상황에서도 서로를 지극히 위하고 챙기는 모습에서 전해지는 사랑과 신뢰는 강하다.

뜻을 모으지 못한 부모에 의해 갑자기 달라진 환경에 처한 남매는 마음을 드러내지 못하고 속앓이를 한다. 그러던 중 종려와 자작 가족과 어울리면서 서서히 변하고 깨닫게 된다. '사건의 지평선'을 넘어가기 위해서는 용기가 필요하다는 것을.

아름다운 인생이 분명히 있을 테지만,

계획한 대로 이루어지는 게 아름다운 인생은 아니라고 했다.

"그럼 어떤 게 아름다운 건데요?"

"맘먹은 대로 되지 않았을 때

어떤 선택을 하는지에 달렸지.

암, 거기에 달렸지."

지치고 힘겨운 시기, 햇빛이 들어오지 않는 그늘에 묻혀있는 집이 두 가정을 어루만져 주었다. 나는 노란 아침 햇살이 들어오는 통로를 걸어 베일에 싸인 비밀을 품은 집에서 나가는 그 순간이 영원하길 바랐다. 무섭고 오싹하기도 했지만 어려운 상황에 처한 가족들을 품어주는 집, 그 시공간에 새겨진 부드러운 속삭임에 그들은 호쾌하게 내일을 시작할 수 있었다.

과학을 좋아하는 준이가 세상을 바라보는 독특한 렌즈를 살짝 빌리고 싶다. 주변을 살피고 마음을 쓰고 속을 트고 살아가는 아이라니. 속으로 우는 울음까지 공명할 수 있는 준이가 애틋하면서도 사랑스러웠다. 다시 만날 수 없어도 평생 기억하고 사랑할 마음과 기억을 나눈 날들이 분명 그 집에 새겨졌을 거다.

똑똑똑!

오늘도 종소리를 듣고 싶은 혹은 필요한 누군가 앞에 그 집이 나타나지 않을까, 그들의 이야기를 들려주지 않을까.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.