어머니를 돌보다

어머니를 돌보다 - 의무, 사랑, 죽음 그리고 양가감정에 대하여
린 틸먼 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 10월

#돌베개, #어머니를돌보다, #돌봄, #돌봄노동, #영캐어러, #린틸먼 

어머니를 돌보다/ 린 틸먼/ 돌베개

소설가이자 문학평론가인 린 틸먼이 간병, 돌봄에 관한 자전적 에세이 <어머니를 돌보다>를 집필하였다. 어머니를 11년 동안 돌보면서 겪었던 일들 중점으로 노인 환자를 대하는 사회시스템과 가정 돌봄으로 달라진 삶에 대해 허심탄회하게 털어놓았다.

저자가 글에서 밝힌 바와 같이 자신의 경험과 그 경험에 대한 감정을 담아내는 일은 나에게도 낯설고 불편하다. 하지만 <어머니를 돌보다>는 오히려 그 점이 독자의 신뢰를 얻고 린 틸먼이 말하고자 하는 본질에 닿을 수 있는 힘을 부여한다.

저자는 신랄한 모녀 관계를 여과 없이 보여주면서도 언니들과 기꺼이 돌봄의 주체가 되어 장장 11년의 시간을 좋은 딸로 살아간다. 그리고 영리하고 경쟁심이 강하고 현실적이던 어머니가 '질병'과 '노화'로 순종적인 존재로 변하는 시간 속에서 그녀와 함께 했던 의료진, 간병인, 지인, 선생님들을 생생하게 그려낸다.

책을 읽는 내내 가슴이 저릿저릿하고, 집중하고, 메모하기도 하였다. 너무 어린 시절 접한 상실은 제대로 수용하고 애도할 수 없어 깊은 생채기를 남겼다. 그리고 홀로 삼 남매를 키워낸 엄마에 대해 고마움과 사랑을 느끼며 자랐다. 하지만 결혼하여 아이를 낳아 키워보니 비로소 엄마의 희생이 사무치게 다가왔다.

그런 대단한 엄마도 시간의 흐름 앞에서는 허물어지신다. 어긋나기 시작하는 엄마의 신체 곳곳이 안타깝고 야속하기만 하다. 그렇기에 린 틸먼의 <어머니를 돌보다>는 탄생하는 순간 죽음의 열차에 올라탄 우리 모두가 눈여겨 들여다볼 지침서다. 아프면 병원에 가고 치료받으면 낫는 평범한 수순이 아닌 노인 환자와 가족들의 현실을 솔직하게 담아내고 있어 실질적인 도움이 될 것이다. 방법의 나열이 아닌 그 방법이 도출되는 과정을 함께 하면서 정보를 좀 더 깊숙이 받아들일 수 있다. 활자에 머무르는 정보에서 공감하고 이해하여 습득하는 정보로 현실적으로 다가왔다.

병의 시작은 '진단'이라고 생각한다. 무슨 병인 줄 알아야 적절한 치료가 가능해지기 때문이다. 린 틸먼의 어머니 또한 적확한 진단을 받기 위해 지난한 시간을 보낸다. 이 과정에서 보여준 의료진과 병원의 태도는 신뢰를 높이고 라포를 형성하기보다는 무성의하고 무심하거나 또는 권위적이라 충격이었다. 저자가 계속 말하는 환자의 대변인으로서의 역할이 얼마나 중요하고 필요한지 절로 새기게 된다.

대변인은 전문가와 의료종사자에게 맞서야만 한다.

간병은 육아와는 결이 다르다. 간병을 육아와 비슷할 거라 생각한 저자 또한 점차 차이를 인식하게 된다.

육아는 간병보다 더 열려있다. 아이는 자라나 자립하게 되지만, 노인은 점점 더 쇠약해져 의존하게 된다. 또, 육아는 사회 공동체 안에서 다양한 방식으로 지원받을 수 있다. 하지만 간병은 더 한정적이다.

요양병원이 아닌 가정 돌봄을 위해서는 누군가의 희생이 요구된다. 저자와 언니들은 상주 '간병인'을 고용함으로써 이를 해결하고자 한다. 이 간병인에 대한 내용이 이 책에서 많은 분량을 차지할 정도로 중요하고 민감한 사항이었다. 선입견, 계급 및 문화 차이 그리고 불법 노동자 착취 문제 등 사회정치적으로 접근해야 할 예민하고 무거운 부분임을 저자는 밝히고 있다. 자신의 껄끄럽고 불편했던 경험을 사실대로 명시함으로써 고통과 분노를 이겨냈다.

린 틸먼이 중요하다고 생각하는 또 한 가지는 호스피스 케어에 대한 정보 제공이다. 적절한 시기에 적절한 프로그램을 전문가가 환자나 가족들에게 제공하는 일은 무척이나 중요할 것이다. 그렇기에 린 틸먼은 비난이 목적이 아니라 이 글을 읽는 많은 이들을 위해 가정 호스피스 케어에 대해 목소리를 높였다.

어머니의 죽음 이후 '죽음'에 더 집착하고 몰두하게 된 저자의 행보를 쫓으면서 그의 분노와 안타까움을 절절히 느꼈다.

"그러나 의학계에 종사하는 우리 대부분은

몸의 쇠약에 대해 어떻게 접근해야 하는지 모른다."

어머니를 돌봤던 시간은 린 틸먼을 타인의, 주변의 고통에 깨어있게 만들었다. 그 시간을 보낸 사람이기에 지각하고 반응할 수 있게 된 것이다.

☆ 나는 여섯 살 때부터 어머니가 싫었다.

★ 나는 어머니와 함께 살 수 없었다. 그냥 할 수 없었다.

그렇게 했다면 나는 24층에 있는 어머니 아파트의 여러 창문 중 하나에서 몸을 내던졌을 것이다.

☆ 나는 좋은 딸 역할을 연기했지만 거기에는 내 진심이 담겨 있지 않았고 대신 내 양심은 담겨 있었다.

우리 자매들은 모두 양심에 의해 등 떠밀렸다. 그건 그렇게까지 끔찍한 일은 아니다.

★ 어머니와 관련해서는 나는 죄책감을 느낀 적이 결코 없다.

내가 어머니에게 내주는 것은 어머니가 받을 자격이 있는 것보다 많았다.

☆ 어머니를 집에서 죽음을 맞이하도록 함으로써 짊어지게 된 책임감의 정서적·심리적 무게는 내 상상을 훨씬 뛰어넘는, 엄청난 것이었다.

린 틸먼의 거침없는 감정 표현은 차마 인정할 수 없어 가슴 깊이 묻어두었던 날것을 대신 표출해줘 위로받는 이들도 있지 않을까.

그가 존경하지만 사랑하지는 않는다고 말하는 어머니의 발병부터 죽음 그리고 이후까지 자신이 겪었던 경험과 감정 그리고 비판을 거침없이 쏟아냈다. 그가 불편하고 당혹스러움을 딛고 밝힌 모든 것들을 이제 우리가 인지할 시간이다. 우리의 존엄한 삶과 존엄한 죽음을 위한 발걸음이 되어줄 것이다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.