완벽한 가족을 만드는 방법

완벽한 가족을 만드는 방법 ㅣ 창비청소년문학 119
정은숙 지음 / 창비 / 2023년 7월

:

완벽한 가족을 만드는 법/ 정은숙 장편소설/ 창비

가족!

많은 사람들이 고민하는 부분이 아닐까 싶다. 부부, 부모 자식, 시부모 며느리, 장인 장모 사위, 조부모 손주…… 가족 구성원들은 다양할 수 있다. 그러나 결혼해서 가족이 되는 부부를 제하고는 선택의 영역이 아니다. 어느 순간 우리는 가족이 되는 것이다. 그러니 시간과 관심 그리고 배려가 필요하지 않을까.

모든 개인이 '가족'이라는 공동체를 당연하게 받아들이지는 않는다. 또 '가족'이 각자에게 짊어준 삶의 무게가 다 다르다. 도대체 가족이 무엇이길래 우리를 웃게 할 수도, 행복하게 할 수도, 징글징글하게 할 수도, 끔찍하게 할 수도 있는 것일까. 가까우면서도 멀고 멀면서도 가까운, 좋으면서도 밉고 미우면서도 좋은, 양가적인 감정이 존재하는 관계가 바로 '가족'인 듯하다.

<완벽한 가족을 만드는 법>은 '가족이 무엇인가?' 묻는다. 다 알고 있다고 생각한 가족이었는데, 서로를 잘 챙겨주는 게 가족이었는데 와르르 무너져버렸다. 불현듯 닥친 불행에 반응하여 변하는 '가족'을 지켜보면서 독자 나름대로 '가족의 의미'를 반추해 볼 수 있을 것이다.

<완벽한 가족을 만드는 법>에는 3명의 고등학생이 등장한다. 오선빈, 주민하, 강승진. 각자의 사정으로 같은 고등학교를 다니게 된 이들은 고구마 텃밭 '비타민'을 계기로 엮이게 된다.

선빈은 사업을 하는 아빠 덕분에 물질적으로 풍족한 생활을 누렸다. 유학을 계획해서 공부도 게을리했던 선빈의 인생은 갑작스러운 회사 부도와 횡령 사건으로 대반전이 시작되었다. 엄마 아빠는 이혼을 하고, 새로 구한 집은 사기를 당했다. 경력 단절 여성인 엄마가 구할 수 있는 직업은 가사도우미뿐이었다. 그 또한 이제껏 집안일을 해준 이모님 덕분이다. 선빈이네 가족의 몰락은 친척들의 빠른 손절로 이어지고, 반지하로 이사하게 된다. 순식간에 벌어진 변화를 선빈은 받아들이기 힘들고 등교도 하지 않은 채 '빈둥 소녀'로 정체성을 확립하는데, 아직도 모르는 비밀이 기다리고 있다.

민하네는 동업하던 큰아버지의 횡령으로 힘들어졌다. 그리고 할머니는 큰아들이 돈을 갚을 거라 굳게 믿고 있다. 그래서 가족을 믿지 않는다는, 가족 전체가 엑스라고 민하는 말한다. "그냥 네 인생만 살아." 비 온 뒤 더 단단하게 다져진 땅처럼 민하는 자신의 인생을 진지하게 살아가는 친구였다. 현재가 당혹스럽기만 한 선빈에게 적절한 조언과 위로를 해주는, 고마운 존재이다.

승진이는 선빈이와 묘한 인연으로 엮인다. 오해가 생기고 상처를 받을 수 있는 상황이었지만 사실대로 말하는 용기가 서로를 이해하게 해주었다.

승진이네 가족의 불행의 씨앗은 안에서가 아니라 밖에서 파고들었다. 목숨을 걸고 지난한 싸움을 하고 있는 승진이와 주변은 마음을 무겁게 하였다. 자신이 분명한 증거임에도 권력과 자본에 의해 부정당하는 고통을 온몸으로 감당해 내는 그들의 모습을 눈에, 마음에 시리게 담았다.

선빈은 <빈둥 소녀>가 되고자 하나 결코 허락되지 않은 주거환경으로 등교를 하고 대감 담임 덕분에 부캐까지 갖게 된다. 이를 계기로 곁에서 힘이 되어주는 민하 그리고 의뭉스럽지만 교집합이 많은 승진이와 인연을 맺게 된다.

갑자기 펑펑 터지는 사건들로 가족이 무엇인지 헷갈리고 심란하기만 한 선빈은 민하네 가족과 승진이네 가족 사정을 알게 되면서 '인생과 가족'을 진지하게 고민한다. 다들 치열하게 자신의 인생을 살고 있다는 사실을 그리고 고통과 쪽팔림을 함께 나눌 이들이 있어 불행이 만만하게 보일 날도 올 것이라 믿고 싶어진 것이다.

선빈이가 운영하는 블로그 <빈둥 소녀의 무용한 일상> 속 소통이 기억에 남는다. 서로에 대해 일면식도 없는 십 대들이 서로의 아픔을 보듬아주고 삶에 빛을 비춰줄 수 있는 작은 팁을 나누는 모습이 너무나 고마웠다. 우리는 본디 서로에게 다정할 수 있는 존재들이었다. 아픔과 고통을 주기도 하지만, 다시금 일어설 수 있도록 힘과 온기를 전하는 것도 우리라 믿는다. 나 또한 좋은 일 대신 기쁜 일을 찾아보라는 그 말에 괜찮은 하루가 늘어나고 있다. 

가족이 되어가는 과정은 퍼즐처럼 귀퉁이를 맞춰나가는 일인 듯하다. 맞은 듯 같으면서도 조금씩 다른 조각들을 제자리에 잘 두어야 완성되는 것처럼 완벽한 가족도 그렇다. 우리의 조각을 서로에게 잘 맞춰나가야 비로소 '가족'이 되는 게 아닐까. 완성된 그림은 다 소중하리라.

현실에서는 <완벽한 가족을 만드는 방법> 소설 속 가족들보다 더 다양한 가족의 형태가 존재할 것이다. 완벽한 가족은 정답이 아니라 해답일 것이다. 어떤 가족이 완성될지는 우리의 몫이다.

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.