지푸라기 프로젝트, 그 가치를 소중히 여기는 우리 그리고 세상을 그리다. 『튜브』

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

"실패로 점철된 내 인생도 다시 떠오를 기회가 있을까?"

튜브/손원평 지음/창비

한 남자의 인생 이야기를 읽었다.

다난한 인생사를 훑으면서 그에 대해 알아갈수록 연민을 느끼기도 하고 화가 나기도 했다.

그러면서 자연스레 내 인생을 반추하게 되었다. 객관적으로 바라보는 내 인생 영화는 평점 몇 점일까?라는 생각이 들었다. 어느새 소설 속 '김성곤 안드레아'는 내가 되고, 우리가 되어 있었다. 그래서 프롤로그 속 글처럼 세상에 그렇고 그런 이야기, 실패한 이야기가 아닌 뭔가를 좋게 바꾸려는 김성곤 안드레아의 이야기를 간절히 원하게 되었다. 넘어져도 일어서서 나아가는 그 너머 나를, 우리를 보고 싶기 때문일 것이다.

'성공과 실패', 이런 이분법적인 결론으로 인생을 바라보지 않는 손원평 작가의 통찰 어린 시선을 사회에서 내쳐지고 삶까지 버리려고 한 '김성곤 안드레아'를 통해 그려내고 있다. 이 일련의 여정을 함께 하면서 손원평 작가의 문장에 대해 묘한 매력을 느꼈다. 냉소적이다가도 객관적으로 서술하기도 하고 더없이 다정한 위로를 건네는 듯하기도 했다. 이 문장들의 조합들이 모이고 쌓여 완성된 김성곤 안드레아의 이야기는 군더더기 없이 담백하게 다가왔다. 누구나 생각하고, 바라고, 시도하지만 포기하기 쉬운 '변화'에 대해 흡입력 강한 스토리텔링으로 독자인 우리를 사로잡는다. 김성곤 안드레아의 삶 속 잊고 있던 인연들과의 재회를 그리면서 '변화'의 가치와 '변화'에 대한 갈망과 의지가 삶을 어떻게 이끄는지 잘 보여주고 있다. 삶을 지탱하고 이끄는 것은 작은 씨앗에서 시작될지도 모른다.

뭔가를 좋게 바꾸려는 김성곤 안드레아의 이야기

이 어떤 삶에 대한 조명은 가슴 뭉클한 위로와 응원을 전하고 있다.

잘했다. 아주 잘했다. 잘 산 인생이다.

삶을 포기하려고 했던 순간에 '변화'를 이야기하는 사업가 굴렌 굴드의 이야기에 꽂히게 된다. 어떤 지겨운 상태의 영원한 연장일 뿐인 삶, 모든 빛이 꺼져버렸다. 죽음에 대한 이글거리는 열망까지 꺾여버린 순간, 김성곤은 삶 안으로 강제로 밀어넣어졌다. 죽음을 다시 꿈꾸게 될 때까지 버틸 것인지, 암흑 같던 삶에도 찾아온 기회를 잡을 것인지.

김성곤 안드레아는 인생을 살아가는 자세를 바꿨다. 끝없이 세웠던 목표 대신 행동 자체를 목표로 삼았다.

자세를 바르게 하겠다.

허리는 위로. 어깨는 아래로. 등은 그 사이에.

Back to the Basic!

이 목적 없는 단순함이 삶을 지탱해 준 경험은 또 다른 '변화'의 길로 이끌었다. 지금을 벗어나게 도와줄 무언가, 잡고 싶은 지푸라기는 우리가 지금을 살아가는 우리에게 스스로 내리는 처방전이다. 스스로 만든 지푸라기가 커다란 『튜브』가 될 때까지 바람을 넣어주는 프로젝트를 기획한다. 바뀌고 싶지만 지레 포기하는 나를 위해 바람을 넣어주는 이들이 있다는 사실은 어떤 변화를 가져올까?

지푸라기 프로젝트의 성공이 훈훈하게 그려지지만, 이 성공이 김성곤 안드레아의 이야기의 끝이 아니다. 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 '변화'를 말하고 있다. 계속 삶을 탐구하는 김성곤 안드레아를 보면서 살아있다는 의미에 대해 생각해 보게 되었다.

아영이의 생일날 일화처럼

생각은 바꿔야 한다. 못 하는 게 아니라 안 하는 거다. 그리고 행동까지 바꿔야 한다. 그러면 삶의 자세도 바뀐다.

일상 속 넘쳐나는 감각들을 온전히 느껴보는 것. 생각의 스위치는 끄고 세상을 그대로 바라보면 아름다움에 벅차오를 수 있다고 말하고 있다. 감각을 깨워 온몸으로 받아들이는 세상의 모든 것들을 느끼는 상상 만으로도 짜릿해지는 기분이다.

변화는 어렵고 더딜 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 '변화'하며 살아간다. 삶과 대적하거나 삶을 포기하지 말고 삶과 악수를 청해보자. 살아있음을 느낄 수 있는 작은 싹들이 자랄 수 있도록 마음을 키워보고픈 응원을 한가득 받았다. 스스로 수면 위로 당당하게 떠올라 힘찬 인사를 나누는 우리로 이끄는 소설 『튜브』이다.

"바뀌었다!"

<출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다>