진정한 나를 찾아가는 시간을 위한 레시피

완벽한 아내를 위한 레시피
카르마 브라운 지음, 김현수 옮김 / 미디어창비 / 2021년 9월

"어떤 흔적도 남기지 않고, 오직 입으로만 전해져야 하는 게 있단다."

<완벽한 아내를 위한 레시피> 이 도발적인 제목의 책을 거부할 수 있을까?

- 출간 즉시 영화화

-《토론토 스타》선정 올해의 책

- 전 세계 15개국 판권 판매

- 아마존 인터내셔널 베스트셀러 1위

- She Reads 선정 가장 기대되는 여성 소설

완벽한 아내를 위한 레시피/카르마 브라운/미디어창비

화려한 수식어들로 무장한, 패브릭 질감의 짙은 빨간색 표지로 감싸진 이 책을 펼쳐들고 읽기 시작하자 순식간에 빠져들고 말았다. 매혹적이다.

한 집을 배경으로 시대를 번갈아 서술되는 두 부부의 이야기가 펼쳐진다.

1950년대를 살아가는 신혼부부 넬리-리처드 부부와

2018년을 살아가는 신혼부부 앨리스-네이트 부부​

갑자기 도시에서 시골로 이사를 계획한 앨리스-네이트 부부는 그린빌 137번지로 이사하게 된다. 네이트는 어린 시절 자신처럼 도심에서 벗어나 아이들이 뛰어놀 수 있는 마당 있는 집을 원했고, 앨리스가 직장을 그만둔 지금이 새로운 출발을 할 적기라고 생각하고 이사를 서두른다. 하지만 앨리스는 마냥 좋지 않다. 지금은 일을 그만뒀지만 결코 가정주부의 삶을 원치 않는 그녀이기에 시골로의 이사는 암흑이다. 하지만 지금 그녀에게는 선택권이 없다. 조용히 남편, 네이트의 의견을 따르리라.

앨리스 이전 그 집에서 신혼의 단꿈에 빠져 행복한 미래를 그리는 그녀가 있었다. 엘리너 머독. '넬리'라 불리는 그녀는 나이차가 있는 성공한 남편과 결혼한, 완벽하고 순종적인 여자이다. 그녀는 어린 시절부터 집안일을 도맡아 할 정도로 독립적이고 무엇이든 할 수 있었지만 리처드와의 결혼을 선택했다. 누구의 '부인'이 되는 것은 평범한 여자들의 염원이었고 넬리에게 자기를 돌봐줄 누군가가 생긴다는 의미였다.

앨리스와 넬리는 그 긴 시간의 공백에도 불구하고 비슷하면서도 다르고, 다르면서도 비슷하다.

앨리스와 넬리는 다들 부러워하는 능력 있는 남편과 결혼을 하였고, 남편은 아이를 원하고 있다. 그리고 자신을 이해해 주는 멋진 이웃이 있다. 그리고 어릴 때 아빠가 자신을 버리고 떠난 아픔이 있다.

요리의 비결은 복수, 재료는 남편

넬리는 부모에게 받지 못한 보살핌과 보호, 울타리 같은 안정적인 느낌을 받고 싶어서 결혼을 했으나 그 결과는 실패였다. 남편에게 공손한 아내, 자기 탓이 아닌 일로도 사과하는 아내, 자기 삶이 아무리 힘들어져도 남편의 삶을 편안하게 해주는 아내, 완벽한 아내를 리처드는 원했고 그녀는 그럴 수 없었다. 그녀는 남편에게 존중받고 싶었을 뿐이다. 하지만 돌아온 것은 폭력과 무자비였다. 넬리, 부드러우면서도 단단한 그녀는 자신의 가치를 스스로 되찾고 삶의 소중한 부분을 지키며 살아가고자 그녀만의 방법으로 복수를 한다.

앨리스 또한 엄마와는 다르게 첫 번째에 제대로 된 선택을 했다며 남편 네이트를 바라보았다. 하지만 그 또한 그녀의 삶이 안정적이었을 때 얘기다. 간절히 원하던 승진은 어디 가고 해고라니, 그것도 모자라 고소 소송에 휘말리니 그녀는 두 다리를 제대로 지탱할 수 없다. 만약 앨리스가 이 힘든 시기를 네이트와 헤쳐나가고자 했더라면 어떻게 되었을까? 소설 속에서 펼쳐지는 최악으로 치닫는 상황들이 다소 완화되지 않았을까 싶지만, 누구나 흔들릴 때가 있다. 목표를 상실하고 자신의 잠재력을 믿지 못할 정도로 흐트러지는 시기가 말이다. 다행히 앨리스에게는 넬리의 감춰진 수수께끼가 과제로 남겨져 있고 아이가 생겼고 자신의 공간이라 느끼는 집이 있다. 그래서 네이트에게도 당당하게 제안할 수 있다.

"네이트, 선택의 기회는 언제나 있는 거야."

앨리스가 넬리에 대해 궁금해하고 그녀의 인생을 궁금해하면서 차츰 자신을 되찾고 안정되어 가는 서사에 마음이 따뜻해졌다. 넬리가 즐겨보던 요리책에 나오는 레시피로 자신과 네이트의 저녁을 준비하면서 부엌에 대한 애정이 생기는 과정은 단순히 주부로서의 역할이 아니라 스스로 몸을 건강한 무언가로 채워나가 지친 마음까지 돌보는 성숙한 성장의 계기가 되었다고 생각한다. 누군가를 생각하면서 무언가에 집중할 수 있다는 것은 축복인 것 같다.

미리엄과 샐리 클라우센 모녀에 매료되었다.

따뜻하고 상냥하고 남을 배려할 줄 아는 넬리가 리처드에게 상처받을 때 미리엄은 엄마처럼 포근하게 감싸주고 명확하게 리처드의 잘못을 짚어준다. 얼마나 고맙고 귀한 이웃인가.

갑자기 닥친 변화에 적응하지 못하는 앨리스에게 다정하게 말을 걸어주고 넬리의 편지도 찾아다 준 샐리는 결혼이 당연시되던 시기에 의술과 결혼한 개척자이고 다양한 활동을 통해 자신의 가능성을 키워나간 선지자였다. 이런 롤 모델로 삼을 만한 이가 자신을 지지해 주고 위로해 주니 앨리스가 힘을 얻을 수 있었을 테다.

미리엄의 조언은 샐리뿐 아니라 우리 모두에게 최고의 선물이다. '나는 누구인가' 그에 대한 답을 찾기 위해 우리는 어제도 오늘도 내일도 노력할 것이다. 자아를 찾아가는 여정은 힘들지라도 꼭 해야 할 자신에 대한 약속이다.

다양한 인용문

☆ 곳곳에 등장하는 레시피는 다소 생소하지만, 간혹 따라 해보고 싶은 것도 있다. <초간단 케이크> & <치킨 알라킹>

그리고 앨리스 이야기가 진행되는 페이지 시작 부분의 인용문을 읽다 보면 예전 여성에 대한 인식이 어떤지를 깨닫고 울분이 쌓이게 된다. 발암 글귀들이 많으니 주의해서 읽기를 추천한다. ☆

아직도 그린빌 137번지 정원에는 디기탈리스 꽃이 종처럼 매달려있을 것 같다. 스완 가문의 비밀을 품은 채로.

픽사 베이. 디기탈리스. 여름 집