작아서 단단한, 무너지지 않는 것 - 내 안의 아름다운 조각

불펜의 시간 - 제26회 한겨레문학상 수상작
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2021년 7월

『불펜의 시간』

'불펜'의 사전적 의미

: 야구에서 구원 투수가 경기 중에 준비 운동을 하는 장소

불펜의 시간/김유원 저/한겨레출판사

우리는 어떤 규칙을 지키고 살아가고 있는 것일까요?

승부의 세계에 던져진 우리는 어떻게 살아남을 것인지 선택을 해야 합니다.

<불펜의 시간>은 이 시대를 살아가는 청춘인 준삼, 혁오, 기현을 통해 묵직한 질문을 던지고 있습니다.

"이기는 게 중요할까?

얼마나 중요할까?

무엇보다 중요할까?"

"이 주임은 누구처럼 살고 싶어?"

이 질문으로 시작합니다.

질문을 받은 준삼은 한동안 대답을 못 하다가 때마침 TV에 나온 야구선수인 "권혁오요." 라고 답을 합니다.

준삼이 바라는 권혁오처럼 사는 인생은 무엇인지 저자는 <불펜의 시간>을 통해 짜임새 있게 풀어내고 있습니다.

다큐멘터리 연출자로서 쌓아온 현장지식이 현실감을 부여해 야구로 대표되는 스포츠, 증권회사로 대표되는 기업, 스포츠 신문사로 대표되는 언론을 배경으로 결과적으로는 '승부'에 집중하는 사회 시스템을 잘 그려내고 있습니다.

이 소설의 주제의식은 권혁오 선수의 '볼넷'이 구심점이 되어 확장됩니다.

준삼과 기현은 각자 자신의 직장 안에서 선수로서 살아남기 위해 자신만의 치열함으로 승부하고 있었습니다.

'예측할 수 없는 기쁨보다 예정된 모욕'을 선택한 준삼은 악취와 모욕을 견디다 모욕을 주는 사람이 되는 끔찍한 일까지 잘 견뎌내 끝까지 회사에 남고 싶습니다.

기현은 편집장의 우호 아래 자신감 넘치는 승부사 기질로 특종을 찾아 헤맵니다. 특종에 촉을 곤두세우는 모습은 사냥을 나선, 먹이를 노리는 굶주린 야생동물과 같습니다. 그리고 그것이 좋은 기자요, 기자의 사명이라 믿어 의심치 않습니다.

이렇게 치열하게 살고 있는, 승부수를 던지고 있는 이들에게 혁오의 '볼넷'은 이해되지 않는 의문이고, 용납되지 않는 반칙입니다. 준삼은 혁오의 중학교 야구부 동창으로 혁오의 아름다운 투구폼을 동경하였고, 기현은 초등학교 시절 야구를 했으나 경제적인 이유로 그만두어야 했기에 더 큰 충격으로 다가왔을 것입니다.

혁오는 타고난 재능을 지닌 투수로 어렸을 때부터 좋은 기록을 세워 주위의 기대와 칭찬으로 촉망받는 에이스였습니다. 그런 그가 예기치 못한 사고로 제구가 되지 않아 구원투수로 나갔으나 '볼넷'으로 교체되는 상황은 사회에서 보는 기준으로는 '실패'입니다. 하지만 그가 정한 규칙인 이기지 않는(≠지는) 경기였고, 기쁨이 넘치는 투구였습니다.

불펜의 시간/김유원 저/한겨레출판사

준삼은 혁오의 아름다운 투구폼에 빠져들수록 회사 내 부조리와 악취, 모욕을 견뎌내기 힘들어집니다.

준삼이 회사원 또한 승부에서 벗어날 수 없는 선수임을 깨닫고 강박으로 인해 꾸게 되는 꿈은 우리에게 던지는 질문입니다. 왜 뛰는지 아나요? 아니 생각해 본 적은 있나요? 왜 그렇게까지 뛰어야 하나요? 그 와중에도 준삼은 피범벅이 된 손으로 자판을 두드리는 듯한 제스처로 부장에게 생존을 허락받는 장면은 현대 직장인의 처절한 자화상 같아 가슴 먹먹해졌습니다.

기현은 권혁오와의 인터뷰를 통해 기자의 자세를 되돌아보게 됩니다. 그리고 '특종'을 향한 강박에서 벗어나 사회의 또 다른 고통(의료법 로비)도 느끼게 됩니다. 그렇게 불펜의 시간을 보내고 그들은 변화를 맞게 됩니다.

패배한 사람의 눈을 응시해서는 안 된다. (38쪽)

혁오야 너의 승리가 다른 사람의 상처를 건드리지 않도록 조심해.(38쪽)

추하다. 비열해질 기회까지 잡을 필요는 없다고, 놓쳐도 되는 기회도 있다고

일부러 볼넷을 던지는 사람이 알려주었다. (210쪽)

혁오가 필사적으로 지킨 아름다운 조각이 자신의 조각을 자극했음을.

누구나 아름다움의 조각을 자기고 있으며, 우리에겐 서로의 조각을 자극할 힘이 있음을.

"나도 있다." (251쪽)

이 소설은 매력적입니다.

책을 읽다가 보면 예상되거나 원하는 방향이 있는데, 중요한 대목에서 매번 빗나갔습니다.

내가 삶을 긍정적으로 바라보고 있는 것인지,

아니면 어느새 캐릭터들에게 애착이 생겨서 별 탈 없이 나아가기를 바라는 것인지도 모릅니다.

이 소설 3명의 주인공 중 '준삼'에 눈길이 계속 갑니다. 가장 자기 자신이 보이지 않는 인물이기에 그런 것 같습니다. 자신의 인생을 자신이 고민하고 계획 세우는 게 아니라 세상이 제시하는 규칙에 맞춰 기본적인 삶, 평범한 삶을 살고자 합니다. 직장 내 부조리를 알면서도 무시하며 최대한 버텨보려고 노력하는 평범한 그는 우리네 보통 사람이 투영됩니다. 악취를 맡을 수 있고 거북해할 수 있는 아직은, 부조리하다는 것을 느낄 수 있는 준삼이기에 직장 생활이 더 곤혹스럽고 끔찍했을 것입니다. 그런 그가 '혁오'가 가지고 있는 아름다움을 바라보고 느끼면서 변하게 됩니다. 이런 악취를 뿜어내지 않고도 살 수 있는 아름다운 조각을 가지고 있는 자신을 발견합니다.

세 주인공 외에 등장하는 인물들도 흥미롭습니다. 인생 한방을 노리는 준삼의 아버지나 승리에 도취되지 않도록 당부하는 혁오의 어머니 현숙, 기현의 친구 새롬이 기억에 남습니다. 특히 새롬은 협동조합 일을 하고 있습니다. 그녀는 그 일을 통해 쉽게 무너지지 않는 걸 만들고 싶어 합니다. 문제는 언제든지 생길 수 있고, 당면한 문제 해결이 목적이 아닌, 문제를 해결할 수 있는 시스템을 구축하고자 합니다. 단순히 하나의 현상이나 상황이 아니라 다양한 경우에 적용할 수 있는, 모두가 공감할 수 있는 시스템. 그러려면 당면한 문제 해결에만 치중해 쉽게 분노하고 쉽게 설득당하고 쉽게 결정하지 말아야 합니다. 이런 아름다운 시선을 가지고 삶을 살아가는 새롬 또한 세상의 규칙 안에서는 성공한 사람은 아닙니다.

저자는 사회가 정한 규칙이라는 틀에서 벗어나 진정한 자신의 길을 다지며 걸어가려고 하는 준삼과 혁오, 기현의 앞길을 밝고 희망차게 그려내고 있지는 않습니다. SNS 기자로 전향한 기현의 인터뷰에서 접할 수 있었던 여성 기자에 대한 편견, 선발이 된 혁오가 보여준 경기 등이 그렇습니다. 

이제 '시작'이고 그들이 찾은 '아름다운 조각'과 '작고 단단한 것'이 주위에 스며들어 서로를 자극해 함께 나아갈 동료를 만들어가는 데 시간과 노력이 필요할 것입니다. 

하지만 이제 그들은 세상의 시선에 얽매이지 않고 거침없이 웃을 수 있습니다.

그들은 이제 그들만의 작고 단단한 것을 꼭 쥐고 공감하는 이들을 서로 자극하면서 앞으로 나아갈 것입니다.

​<한겨레문학상 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.><한겨레문학상 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.>