[마이리뷰] 대리사회

대리사회 - 타인의 공간에서 통제되는 행동과 언어들
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2016년 11월

그제는 회식이 있었다. 미리 예정되지 않은 회식이었다. 오후 한 시경 통보 받았다. 오늘까지 반드시 예산이 집행되어야 해서. 회식의 이유였다. 눈치를 쓱 보더니 한 명이 선수를 쳤다. 감기에 걸렸단다. 너무한다 싶다. 나는 목디스크로 얼마 전까지 병가인 상태였다. 그러나 별 수 없다. 세 명인 부서에서 두 명이나 빠질 수는 없다.
가까운 자장면 집에서 모였다. 메뉴판은 장님만 본다. 유린기 하나와 가지밥, 그리고 흰 짬뽕. 자장면 집에선 자장면을 먹어야지. 젠장. 장님은 하실 말씀이 너무너무 많다. 다른 사람은 노력해도 안 되는 일이 자신은 된다고. 어쩌겠냐고 하신다. 아, 예. 모두들 웃으면서 끄덕거린다. 나도 웃었고, 웃는 내가 싫었다. 옆 자리 동료에게 문자로 톡톡 '집에 가고 싶어.' 했다. '나도. 나 다시 가서 일해야해.' 답장이 왔다. 작은 반항이었다.

화제가 비정규직의 정규직 전환으로 이어졌다. 잠시 장님의 눈을 피해 우리끼리 속삭였다. 취업 절차를 거친 사람과 몇 년 근속한 비정규직이 같은 자격을 가질 수 있는가, 왜 같은 자격과 대우를 받으면 안 되는가를 이야기했다. 왜 안 되는지 나는 잘 모르겠다. 노조에 속한 사람들 사이에서도 이슈이다. 노조에서도 비정규직은 설 자리가 좁다.

언니와 네 살 터울이다. 초등학생 시절 집을 지키고 있으면 오후 늦게 학교를 마친 언니가 집으로 왔다. 언니는 초인종을 누르지 않고 현관문 고리를 잡아 세게 흔드는 것으로 나를 불러냈다. 나는 화들짝 놀라며 뛰쳐 나가 문을 열어야 했다. 늦게 열면 타박이 이어졌다. 아직도 현관문 밖에서 발소리가 들리면 긴장한다. 평소에도 작은 소리에도 깜짝깜짝 놀란다.

어느 날은 학교 음악책이 보이질 않았다. 찾다 찾다 못 찾아서 그 해는 음악책이 없이 지났다. 그리고 몇 년 후 이삿짐을 싸면서 언니 옷장 서랍 밑에 깔려 있는 내 음악책을 찾았다. 반으로 찢긴 상태였다. 콜라를 사오라는 언니에게 싫다고 얘기한 다음 날부터 음악책이 사라졌다. 싫다는 나에게 안 사오면 음악책을 찢겠노라 엄포를 놨으니 책을 찢은 이는 언니였을 것이다. 그때 언니는 집에 있었고(물론 집 앞에는 슈퍼가 있었다.) 나는 집에서부터 걸어서 30분 떨어진 엄마 가게에 있었다. 언니는 집 앞 슈퍼에 가기 귀찮아서 나에게 30분을 걸어 콜라를 사오기를 요구했던 것이고 거부한 벌로 음악책까지 찢어버렸다. 지금 이 글을 쓰면서도 심장이 쿵쿵 뛴다.

중학생 때였다. 엄마 가게가 장사가 잘 되지 않았다. 금융위기의 여파였다. 수업을 듣고 있던 나를 행정실 직원이 불러서 행정실로 따라갔다. 수업료를 납입하지 않았다는 이유였다. 집에 전화를 하라고 했다. 아빠가 전화를 받았고, 이미 수업료를 납입했다고 행정실 직원에게 말했다. 확인 절차가 끝나고 나는 교실로 돌아갔다. 수업료를 못 낸 다른 친구들은 여전히 행정실에 서 있었다.

첫 직장에서의 일이다. 그해 6월 나는 허리디스크 수술을 받았다. 그리고 11월 단체로 동원되는 업무에서 열외하고자 서류를 제출했다. 서류를 받아든 부장은 나에게 말했다. '일상 업무는 하면서 이 업무는 못한다는 게 이상하다고 생각하는 사람들이 있어요.' 나는 군소리 못하고 '네'하고 물러섰다. 그것은 그 부장의 생각이었다.

살면서 주체가 아닌 객체로 나를 대하던 사람들의 이야기이다. 좋은 사람도 많이 만났다. 가난하지만 현명하게 살아온 엄마, 내 감정을 존중해줬던 아빠, 나를 인정해준 선생님, 나의 부족함을 감싸안아 준 친구들.

나는 내 주위 사람들에게 어떤 사람이었을까. 나를 상대한 콜센터 직원들을 만나라고 하면 나는 도망쳐 버릴 것이다. 전화기 너머에 존재하던 그들에게 나는 화풀이를 해댔다. 실컷 한 다음에는 '그게 직원분 잘못이 아니라는 것은 알아요. 하지만-'하고 내 죄의식까지 덜었다. 나는 나보다 약한 사람에게 화풀이를 해대며 마치 내가 갑인 것처럼 착각했다.

요즘 읽은 책들은 공통적으로 주제적 인간이 되어야 한다는 메시지를 전달한다. 장하준의 경제학 강의에서는 전문가에게 모든 걸 맡기지 말고 능동적인 경제 주체가 되기를, 채사장의 열한 계단에서는 자기 삶의 입법자가 되기를, 그리고 이 책에서는 사유하고 판단하는 주체가 되기를 이야기한다.

어떻게 살아야 할까. 자기 할 말만 해대는 장 앞에서 어떤 표정을 지을까. 나를 이용해 먹을 궁리만 하는 것 같은 언니에게는 어떻게 대할까. 어떻게 하면 오랜 대기 시간과 성에 안 차는 콜센터 직원에게 화내고 싶은 마음을 다스릴 수 있을까. 어떻게 하면 나는 천박하지 않게 살 수 있나.

[마이리뷰] 열한 계단

열한 계단 - 나를 흔들어 키운 불편한 지식들
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 12월

팟캐스트 ‘지대넓얕‘에서 채사장의 목소리를 처음 들었을 때, 왠지 나는 그가 나비 넥타이를 매고 있을 것이라고 생각했다. 능청스러운 목소리 때문이었을까? 그의 방송은 재미있었다. 설명을 잘했고, 주제를 꿰뚫는 통찰력도 좋았다. 그런데 한편으로는 그가 책을 쓰고 잘 팔리는 게 싫었다. TV에 나오는 학원 강사들이 지식인인 척하면서 명성을 얻는 것에 대한 거부감이 있다. 자기 연구 결과도 아니면서 잘난 척에 내용도 부실하다고 생각했다. 채사장의 책 ‘지대넓얕‘과 ‘시민의 교양‘도 흥미롭게 읽었지만 그를 인정하고 싶지 않았다. 그냥 저명한 저술의 요약본이고, 상품이라고 생각했다. 그의 책은 재미있었지만 감동적이지 않았다.

‘열한 계단‘은 계단을 오르는 이야기이고, 집을 떠나는 이야기이고, 질문하고 답변하는 이야기이다. 저자는 계속 질문한다. 나는 누구이고 세상은 무엇인가. ‘나‘는 적과 흑의 영웅이었다가, 종교인이었다가, 이상적 인간을 꿈꾸지만 좌절한 이였다가, 죽음을 직면한 사람이었다가, 삶과 죽음을 관통하는 존재가 된다. 세상은 ‘나‘를 핍박하는 냉혹한 현실이었다가, 나를 구원하는 신이었다가, 이상을 꺾었다가, 발목을 잡는다. 그리고 세상은 ‘나‘가 된다. ‘나‘는 세상이 된다. 나는 내 내부에 갇혀있다.

어려서부터 갑갑했다. 초등학생 시절이었다. ‘나‘가 없다면 세상이 없다는 것을 알았다. 엄마에게 내가 알게 된 것을 말했고, 엄마는 대수롭지 않게 여겼다. 물리학 책을 보며 생각했다. 가시광선 이외의 전자기파를 감지하는 존재는 나와 세상을 다르게 인식하겠구나. 객관적 실체는 없구나. 나는 내 안에 갇혔구나.

나는 나를 깨고 나갈 수 없다. 한 걸음 깨고 나갔다고 믿으면 그 순간 그곳 역시 내가 된다.

저자는 말한다.

‘내가 어디까지를 이해하는지 그 경계가 보이지 않는 까닭에 우리는 자신의 제한된 이해만으로 만족스럽게 세상을 해석하며 살아갑니다.‘

불행한 일이다. 그렇게 살고 싶지 않다. 나는 너무 갑갑하다.

채사장의 책을 읽으면서 처음으로 마음이 움직였다. 나를 돌아보았다. 채사장의 마음에 닿은 느낌이다.

[마이리뷰] 장하준의 경제학 강의 (반양장)

장하준의 경제학 강의 (반양장) - 지금 우리를 위한 새로운 경제학 교과서
장하준 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2014년 7월

복잡하고 이해하기 어렵다고 생각해서 늘 외면해 왔던 경제학을 명쾌하게 정리한 책이다. (물론 내 머릿속에 명쾌하게 정리되진 않았다. 아직) 경제학을 통시적, 공시적 관점에서 두루 살펴본다. 내용이 길어서 앞의 내용을 자꾸 잊어버리긴 했지만 차근차근 설명해 주는 내용을 따라가다 보면 이해 못할 내용도 없다. 특히 중학생 시절 우리집을 할퀴고 지나간 외환위기에 관해 약간이나마 이해할 수 있었다는 점이 뜻깊다. 나는 내 인생과 세상을 이해하기 위해 책을 읽는다.

[마이리뷰] 병원장사

병원장사 - 대한민국 의료 상업화 보고서
김기태 지음 / 씨네21북스 / 2013년 3월

1. 사촌이 유방암 수술을 했다. 최근 겪은 부침으로 스트레스가 심했던 걸까. 방사선 치료도 한다고 했다. 병문안을 가려고 연락을 했다. 수술 후 응당 며칠은 입원하겠거니 했다. 그런데 놀랍게도 오전에 수술하고 오후에 퇴원했다고 한다. 의료 기술이 좋아진 덕인가 했다. 지금 다시 생각해 보면 ‘데이서저리‘인 것 같다. 식당에서 테이블 회전을 빠르게 하기 위해 수를 쓰는 것과 같은 이치이다.

2. 친언니는 몇 해 전 남부터미널 부근의 척추수술 전문 병원에서허리디스크 수술을 했다. 수술 후에는 복대처럼 생긴 보조 기구를 구입했고 한 달에 한 번 MRI를 몇 차례에 걸쳐 찍어야 했다.

3. 재작년 시어머니의 치료를 위해 국내 굴지의 병원을 찾았다. 검사를 몇 개 진행하겠거니 예상했는데 입원을 권했다. 의사는 원인을 찾아야 한다고 했다. 일주일 간 입원을 하고 하루에도 몇 개씩 검사를 받았다. 교수는 오전 회진 아니면 만나기 어려웠고 검사 결과는 전공의가 알려줬다. 무척 짜증스런 얼굴로 들어와 뇌에는 이상이 없고.. 혼자 중얼거리다 나갔다. 퇴원을 며칠 앞두고 속이 터질 것 같았다. 찾아준다는 원인 얘기는 쏙 들어갔다. 간호사를 통해 교수나 전공의를 만나고 싶다고 요청했지만 답을 들을 수 없었다. 답답한 마음에 전공의를 찾아갔다. 검사 결과를 설명해 달라고 요청했고 전공의는 이미 설명해 주지 않았냐며 나를 노려보았다. 결국 퇴원 당일 한 간호사에게 검사 결과를 상세하게 안내 받았다. 모든 병에 원인을 찾을 수는 없다는 말과 함께였다. 이미 몇 해가 흘렀지만 나는 나를 노려보던 의사의 눈빛이 떠오른다. 뭐랄까. 경멸이랄까. 그런 종류였다. 아직도 집 근처 탄천을 걷다보면 그 병원 건물이 보인다. 위풍당당하다.

4. 나도 2013 허리디스크 수술을 받았다. 수면 장애와 마비가 나를 괴롭혔다. 여러 이름난 병원에서 검사를 받았다. 멀리 김포공항에 있는 병원에서도 진료를 받았다. 내 MRI를 보던 의사가 말했다. ˝어차피 수술을 해야할 것 같긴 한데, 주사를 한 번 맞아보죠.˝ 수납처에서 알게된 주사의 가격은 30만원이 넘었다. ‘한 번 맞아보‘기에는 너무 큰 금액이었다.

5. 몇 해 전 어느 날 저녁 엄마가 무척 어지러워 하셨다. 급하게 평소 다니던 동네 정형외과로 갔다. 약을 처방 받고 진료실에서 나오는데 의사 선생님이 다시 우리를 불렀다. 혈압을 재보자고 했다. 엄마의 어지럼은 고혈압 증상이었다. 위험한 상황이었다고 한다. 의사 선생님이 엄마를 살렸다.

6. 한참 디스크로 고생할 때 나도 그 병원을 다녔다. 성의 있는 진료를 받았다. 자세를 교정 받았고 운동 습관을 상담 받았다. 사용하는 침대와 메트리스에 관해서도 알게 되었다.

7. 우리 가족을 지켜준 것은 큰 병원이 아니었다. 비급여 상품을 권하지 않는 작은 병원이 우리 가족의 건강을 지켜줬다.

[마이리뷰] 박종훈의 대담한 경제

박종훈의 대담한 경제 - 대한민국 네티즌이 열광한 KBS 화제의 칼럼!
박종훈 지음 / 21세기북스 / 2015년 10월

신랑과의 요즘 대화 주제는 1. 우리는 집을 살 수 있을까, 2. 우리는 아이를 낳을 수 있을까, 3. 우리는 부자가 될 수 있을까 정도이다. 나라꼴이 왜 이 모양인가는 늘 이야기하지만 대화라기보다는 푸념에 가까우니까 뺐다. 세 주제에 대해 모두 뾰족한 답을 찾지 못하고 대화는 흐지부지된다. 따져보면 세 주제는 모두 단 하나의 문제의 다른 얼굴일 뿐이다. 우리 부부는 투자한 노동력에 대해 만족할 만한 보상을 얻을 수 있는가.

이 책에 따르자면 전망은 비관적이다. 박근혜 게이트가 상징하는 지도부의 부패와 무능, 여전히 초저금리에 의존하는 아파트값 유지 정책, 부자 감세... 희망을 찾자면 경기, 성남, 서울에서 시행하는 청년수당, 배당이 있다.

우리에게는 분노가 부족하다. 박근혜 대통령은 반값 등록금 시행을 대선 공약으로 내걸었지만 청년의 현실을 보라. 빚더미로 사회 생활을 시작하고 일자리가 없다.

신랑도 그렇고 나도 개천에서 난 용이다. 용은 좀 거창하고 장어로 하자. 개천에서 난 장어. 신랑은 재주가 좋았고 나는 시험을 잘 봤다. 몇 번의 위기를 몇 번의 기회로 바꾸고 직장을 잡고 부모님 도움 없이 결혼을 했다. 운이 좋았다.

운이 좋았다는 것은 드문 경우였다는 뜻이다. 계약직 교사의 처우에 대해 정교사들과 이야기를 했다. 성과급도 따로 논의하고 맡을 수 있는 업무에도 제한이 있으며 특히 연금에서 차별을 너무 많이 받는다고 이야기를 해봤다. 누군가가 정색을 하며 말했다. ˝내가 임용에 어떻게 붙었는데?˝

동일노동 동일임금 같은 건 현실에서 아무 소용도 없었다. 내가 힘들게 노력해서 얻은 결과이니 노력이고 자시고 그 시험 못 붙은 사람과 같은 대우를 받을 수는 없다는 현실론 앞에서 나는 그저 철모르는 이가 되고 말았다.

요즘은 내가 부자가 되기는 틀렸다는 생각이 든다. 부자가 되고 싶다는 소망도 사실 소박했다. 그냥 내 집에 연금에 적절한 보험과 연금 가끔의 여행. 이 정도는 누구나 꿈꿀 수 있어야 한다. 빚더미에 앉은 채 사회로 진출해야 하는 젊은이도 개천에서 탈출하지 못한 미꾸라지나 붕어도.