'5년 만에 신혼여행'은 장강명과 HJ의 신혼여행 이야기이다. 그들의 만남부터 결혼까지를 짧게 다루고 3박 5일간의 보라카이 여정을 상세하게 다룬다. 여행기를 읽고나면 보통 여행을 떠나고 싶어지기 마련이다. 그런데 이 책은 지난 여행 사진을 꺼내보고 싶게 만든다. 나는 까칠한 남자를 좋아한다. '신혼일기'의 안재현을 보며 군침을 흘리기도 하지만 나는 그런 다정한 사람을 대하는 방법을 잘 모른다. 퉁명하게 대꾸하고 후회하는 타입이다. 꼭 남녀 관계에서만 그런 건 아니다. 나를 칭찬하거나 나에게 다정하게 굴면 어찌할 바를 모르겠다. 중학생 시절이었다. 친구가 have와 has를 구분하는 방법을 물어봤다. 나는 'has'는 세 글자니까 단수고 'have'는 네 글자니까 복수라고 외웠어. 하는 식으로 대답했던 것 같다. (이게 맞는 말인지도 모르겠다) 그 모습을 본 우리 수학 선생님이 '참 똑똑하네' 칭찬해 주셨는데, 나는 그만 너무 당황한 나머지, 선생님을 노려봤다. 아아, 노려보고 말았다. 20년이 흘렀는데도 선생님이 당황한 표정이 생생하게 기억난다. 나는 바보다. 꼭 다정함에 대처하는 방법을 몰라서 까칠한 남자를 좋아하는 건 아니다. 까칠한 남자와 있으면 너무 웃기다. 내가 차린 밥을 먹고 남편이 자리를 털고 일으나며 '내가 먹었으니 니가 치워.'하면 그게 너무 웃기다. 나 혼자 '이런 미친ㅋㅋㅋㅋ'하면서 키득거리고 나중에는 혼자 알기 아까워서 주위 사람들에게 남편 자랑을 하면 사람들 얼굴이 썩는다. 그 귀여움을 알아주는 사람이 잘 없다. 요즘 좋아하는 까칠한 남자는 장강명과 정우열이다. 맹목적이지 않아서 좋다. 무언가에 눈먼 것처럼 달려드는 열정이 느껴지지 않아서 좋다. 적당히 냉담하고 균형 잡혀 있다. 좋은 것은 좋다고 싫은 것은 싫다고 말한다. 며칠 전 직장 내 사모임을 탈퇴했다. 원체 집순이고 사람 만나는 걸 좋아하지 않는다. 특히 여럿이 모이는 걸 좋아하지 않는다. 상황을 주도하고 싶은 유아적인 욕구(!)와는 달리 대화를 잘 따라가지 못하고 쉽게 피곤함을 느낀다. 지난 월요일은 모임이 예정된 날이었다. 일요일 오후부터 모임 걱정이 됐다. 잠자리에 들 무렵에는 무슨 핑계로 안 나갈까를 한참 고민했다. 요일을 혼동하고 멀리 왔다고 할까, 아프다고 할까, 본가에 일이 생겨서 갔다고 할까. 한참을 그러다가 문득 '내가 뭐하는 짓이지' 싶었다. 사람들을 기만할 생각을 하며 내 시간도 쓰레기같이 보내다니. 그래서 그냥 솔직하게 이야기를 했다. 아주 감사하게도 모임에서 나를 꽉 잡아주었고 아주 죄송하게 거절을 했다. 그냥 이렇게 하면 될 일이었다. 다행히 모임 사람들과 화기애애한 분위기로 대화를 마무리했다. 만약 얼굴을 붉히거나 서운한 마음으로 끝났더라도 후회하지 않는다.
구체적인 근거나 명확한 증거가 없이 배제와 차별, 증오, 적의의 고취를 목적으로 하는 표현이 다원성, 관용, 관대함을 이유로 허용될 수는 없다.
소설의 주인공 박종현은 83년생 남양주 출신의 개발자이다. 몸으로 부딪혀 세상을 배웠고 몇 번의 시행착오 끝에 세상을 보는 안목과 사람에 대한 예의, 당당한 태도 등을 익혀 나갔다. 아버지가 운영하던 동대문 뒷골목 인쇄소는 인터넷의 발달로 사양길로 접어들고 아버지는 알콜 중독에 빠져든다. 쓸데 없이 사람은 좋아서 빚을 내서 돈을 빌려주고, 집을 팔아 돈을 빌려준다. 어머니는 종현 씨가 젖먹이 시절 한 번, 중학교 입학을 앞두고 또 한 번 집을 나갔다. 종현 씨와 종현 씨의 형은 얼마 되도 않는 집안의 자원을 차지하기 위해 서로의 이마에 포크를 던지며 싸운다. *병상에 누워 있는 아버지 몸이 너무 작고, 돌아가셨다는 게 실감은 안 나는데 의사가 와서 ‘떠나셨다‘고 하는 말을 들으니까 갑자기 감정을 추스를지를 못하겠더라구요.(180쪽)우리 아버지는 산에서 돌아가셨다. 경찰에 실종신고를 하고 삼촌이 일주일을 산을 헤맸다. 일주일 간 휴대전화 신호가 계속 갔다. 희망을 버릴 수가 없었다. 아버지를 발견한 삼촌은 구토를 했다고 한다. 아버지가 발견되기 며칠 전, 나는 꿈을 꾸었다. 꿈에서 아버지는 평소 주무시던 대로 안방의 장롱 앞에서 모로 누워 있었다. 나에게 등을 돌린 채였다. 옷은 하나도 입지 않았다. 몸은 벌레에 물린 듯이 군데군데 벌겋게 달아올라 있었다. 나중에 꿈 얘기를 들은 엄마는 ‘네가 미리 봤구나‘하셨다. 나는 아버지의 임종을 보지 못했다. 아버지의 시신도 보지 못했다. 그래서 그로부터 17년이 흐른 지금도ㅠ 혹시 아빠가 어디 살아 있는 게 아닐까, 우리를 버리고 도망간 게 아닐까 하는 생각이 불쑥 들곤 한다. 그 작은 유골함이 우리 아빠 48년 인생의 결말이라는 게 잘 받아들여지지 않는다. 가끔은 슬프지도 않다. *가, 종현아. 다른 사람 눈치 보지 말고, 네가 하고 싶은 걸 해.(264쪽)종현 씨는 항암 치료를 받는 어머니를 두고 에반게리온 스탬프 랠리를 위해 중국에 간다. 선이 곱고 소녀 같은 어머니는 종현 씨를 나무라지도 붙잡지도 않는다. *타브리스가 왜 다른 자살 방법을 놔두고 손목을 그었는지 저는 몰라요. 자살할 정도로 절망한 사람이 무슨 생각을 하는지 제가 어떻게 알겠어요. 저는 영원히 알 수 없습니다. ‘손목을 긋는 건 죽을 마음이 없었다는 뜻‘이라는 해석은 굉장히 무례한 거라고 저는 생각해요. 남의 자살 방법에 대해서 그렇게 쉽게 말할 수 있는 사람은 남의 이유에 대해서도 금방 쉽게 말할 수 있게 됩니다. ‘짝사랑을 거절당하고 게이라는 사실이 들통 난다고 그게 뭐 죽을 이유까지 된다는 말인가. 세상에는 살아야 할 이유가 더 많다‘하고 말이죠. 거기에서 더 나아가면 남의 삶과 죽음의 가치까지 제멋대로 정해버리게 됩니다. ‘죽을 용기가 있으면 그 힘으로 살아라‘ 하는 식으로요. 저는 그렇게 말하는 사람에게 ‘그런 참견을 할 시간이 있으면 네 일에나 신경 써라‘거나 ‘그렇게 오지랖을 부리는 걸 보면 관계의존증이 틀림없어‘라고 되받아칠 수도 있다고 생각합니다.
가, 종현아. 다른 사람 눈치 보지 말고, 네가 하고 싶은 걸 해.
현대인이 겪는 우울증의 원인을 날카롭게 분석했다. 저자에 따르면 현대인은 사회적 인정, 물질적 풍요, 사치스러운 여행을 욕망하고 이를 위해 최선을 다해 일한다. 끝없는 욕망은 끝없는 노동으로 사람들을 몰아넣고 자기의 모든 것을 소진하게 만든다. 이때 사람들은 ‘자유롭다‘는 감정에 휩쓸려 있기 때문에 이 과정을 멈추기 어렵다. 또 자본주의가 ‘끝없는 욕망‘을 계속 충동질한다. 사람들은 사색을 잃고 행동하는 기계가 되어버린다. 자신의 모든 것을 소진한다. 우치다 타츠루는 ‘교사를 춤추게 하라‘에서 자본주의가 개인을 모듈화 한다고 지적한다. 언제든 교체 가능한 노동력을 확보하기 위해 업무를 잘게 쪼개고 메뉴얼을 만든다. 노동자는 파편화되고 소외된다. 한편 자본주의는 소비 단위를 잘게 쪼개기 위해서도 노력한다. 가족단위로 협의해서 구매하는 것보다 개인이 자신의 취향대로 물건을 구매하는 것이 더 큰 수요를 창출한다는 논리이다. 이 역시 개인을 파편화하고 공동체는 해체된다. 노동자이자 소비자인 개인은 업무에도 소비에도 남의 간섭을 받지 않으며 자유롭다고 느낀다. 자유는 복음처럼 울려 퍼진다. 면죄부를 사기 위해 물질을 지불했던 중세시대처럼 자유를 사기 위해 나의 인생을 지불하고 있다. 자유롭다는 감정이 생각하는 힘을 마비시켰다. TV를 보다 한 연예인이 라이벌이 누구냐는 질문에 ‘제 라이벌은 제 자신뿐이죠.‘하고 대답했다. 사람들은 ‘오~‘하고 감탄하는 눈빛으로 그를 바라봤다. 그렇다면 그 경쟁은 언제 끝날 수 있을까? 어제의 나와 끝없이 싸우다가 인생 마치는 것 아닐까.평소 내가 간절히 원하던 간섭 받지 않는 인생, 자유로운 삶이 무엇을 포기하고 얻는 것인지, 내가 그것을 원하도록 누가 조작했는지 생각해 보아야 한다.