[100자평] 어긋난 대화

어긋난 대화 - 1분 만에 바로잡는 45가지 기술
요코야마 노부히로 지음, 황혜숙 옮김 / 밀리언서재 / 2024년 5월

일상생활보다는 조직에서 소통의 어려움을 겪는 사람이라면 도움이 될 수도 있겠다.

[인문] 생의 마지막을 생각할 때 삶은 비로소 시작된다 | 죽음에서 배우는 삶의 태도

생의 마지막을 생각할 때 삶은 비로소 시작된다
히스이 고타로 지음, 이맑음 옮김 / 책들의정원 / 2024년 6월

이 거창한 제목을 보고 궁금하지 않을 사람이 있을까? 나락과도 같은 상실을 마주할 때 나는 어떤 생각을 하게 될지 모르겠지만 종종 타인의 죽음을 통해 내가 겪을 상실의 크기를 두려워하곤 했는데 '끝이 시작'이라는 의미의 제목이 크게 와닿았다.

카피라이터이자 심리상담사로 활동하는 저자 히스이 고타로는 <명언 테라피> 시리즈, <마음이 꺾일 때 나를 구한 한마디> 등 누적 판매 200만 부 이상의 베스트셀러 출간 작가다. 뿐만 아니라 매일 3만 명이 그의 테라피 메거진을 구독하고 있다.

사후 세계가 있을지 어쩔지 아무도 단언할 수 없다는 사실이 우리를 늘 죽음 앞에서 '가정'을 하게 만드는 게 아닐까. '만약'이라는 가정은 불확실한 미래, 그래서 누군가는 이프절을 싫어한다는 우스게 소리도 있지만 그 가정이 때론 삶을 더 치열하게 만들기도 하니까 개인적으로 어떤 걸 선호한다고 하긴 어렵겠다.

어쨌든 저자도 이 '만약'으로 이야기를 시작한다. '진짜 하고 싶은 일'과 '하고 싶지 않은 일을 하는' 것 중에 선택해야 한다면 어떤 것을 선택하겠냐 묻고, 또 삶이 팍팍할수록 현실적인 선택을 하겠지만 만약 '죽음'이 목전이라면 얘기는 다르지 않겠냐고 묻는데 솔직히 당연한 걸 묻는 걸 봐서 뻔한 얘기라는 게 짐작됐다. 죽기 전에 후회하는 거야말로 최고의 불행이라니, 이게 말인지 방군지.

마치 명상을 수행하는 사람처럼, 안내자의 나지막한 리드에 따라 몸과 마음 그리고 정신까지 내려놓으면서 느릿하게 읽게 된다. 살짝 이완되는 느낌처럼.

그리고 빠져드는 생각이 있다. 목이 부러져 손가락 하나 움직이지 못하고 중환자실 천장만 바라보면서 하루를 시작하고 끝내던 날들, 죽음의 경계에서 삶을 생각하던 사고가 났던 그때.

내일은 움직일 거야, 모레는, 일주일 후에는, 한 달 후에는 그럴 수 있을 것이라는 생각이 하루하루를 버틸 수 있게 했다. 살아온 날이나 사고를 후회하는 것보다 하고 싶었던 것들을 하지 않은 것들에 대한 미련이 많았다. 취업도, 결혼도, 세계 여행도… 하지 못한 것들에 대한 미련들. 그래서 저자가 말하는 후회 때문에 울어야 할 이유를 찾지 못했다.

“죽음을 마주한 순간, 당신은 어떤 생각에 사로잡힐 것 같습니까? 두 번째 삶이 부여된다면 당신은 어떻게 살아갈 것 같습니까?” 38쪽, 두 번째 기회가 주어진다면

나는 지난 것에 대해 후회를 많이 하는 성향이 아니라는 것을 저자 덕분에 깨닫는다. '지난 과오쯤이야 그까짓 거 그럴 수 있지 다음부터 잘하면 되지'라는 정도의 멘탈 보유자라서 죽음이 면전에 오더라도 '더 잘할걸'보다는 '그걸 해볼걸'이라며 아쉬워하면서 죽지 않을까 싶다.

만약 내일 당장 죽는다고 생각하면 아마도 '자율주행 자동차'를 타보지 못하고 죽는 게 많이 아쉽지 않을까. 미래학자 니콜라스 카는 그의 저서 <생각하지 않는 사람들>에서 2018년이면 자율주행 자동차가 도로를 누빌 것으로 예측했는데 사실 나는 그 말을 철석같이 믿었다. 그런데 아직은 현실은 그렇지 못한 것을 봐서는 인생은 역시 예측의 영역은 확실히 아니라서 '죽음'도 그렇지 않을까 싶다.

“언제든지 할 수 있는 일 같은 건 이 세상 어디에도 존재하지 않습니다. 그러니 마음이라는 건 지금밖에 전할 수 없는 겁니다.” 43쪽, 시간은 이별을 담보로 한다

연로하신 부모님이 계시다면 가슴 묵직해지는 내용에 사이가 좋지 않은 아버지를 생각한다. 평생 한량으로 집 식구보다는 집 밖의 사람들에게 신경을 쓰던 아버지가 치매와 암으로 투병 중이다.

기력이 많이 약해진 아버지를 보면 안쓰러움이 없진 않지만 여전히 여전히 엄마에게 남의 편으로 살고 계신 아버지를 볼 때마다 마음이 들끓었는데 저자의 '지금 밖에 없다'라는 말에 수심이 깊어진다.

45쪽, 시간은 이별을 담보로 한다

저자는 끊임없이 생명의 유한함을 일깨우면서 삶의 의미보다 죽음의 의미를 살피게 한다. 그리고 그러려면 우린 삶에 어떤 질문을 해야 하는지 묻고 기록하는 과정을 통해 스스로 깨닫게 돕는데, 현재에 집중할 이유를 깨닫게 하면서, 스스로 삶을 성찰할 수 있도록 나침반이 되어 줄 책이 될지도 모른다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 생의 마지막을 생각할 때 삶은 비로소 시작된다

생의 마지막을 생각할 때 삶은 비로소 시작된다
히스이 고타로 지음, 이맑음 옮김 / 책들의정원 / 2024년 6월

현재에 집중할 이유를 깨닫게 하면서, 스스로 삶을 성찰할 수 있도록 나침반이 되어 줄 책

[에세이] 이상한 밴쿠버의 앨리스 | 모험을 가장한 위험한 자아찾기

[eBook] 이상한 밴쿠버의 앨리스
장윤정 지음 / 좋은땅 / 2024년 6월

서평을 시작 전 독자로서 프롤로그를 쓰는 건 난생처음이지만(저자도 에필로그에 밝혔듯 다른 생각을 환영한다 했으므로), 이 책을 읽으며 온전히 개인으로 집중할 수 없었으며 강제로 부모의 입장이 소환되기라도 하듯 시종일관 불편했음을 밝히며, 이 책을 읽을 그의 부모가 부디 그를 응원할 수 있으면 하는 바람이 들기도 하는 양가감정에 혼란스러웠다고 밝힌다. 그러므로 나는 90%가량이 부모의 입장으로 이 책을 읽었다.

‘앨리스’라는 이름은 모험이란 단어를 자동 재생 시키는 마법이 있는가? 제목을 보는 순간 얼마간 모험 가득한 이야기가 펼쳐질 것이라는 예상을 할 수 있었지만 설마 이 정도일 거라는 생각은 하지 못했기에 괘씸하기까지 한 그의 모험을 환영하지 못했다.

저자 장윤정은 서울 태생으로 외대에서 영문학을 전공하고 어학원에서 영어를 가르친다. 밴쿠버의 소문난 애주가라니 그렇다면 캐나다에서 영어를? 어쨌든 그는 96년 생, MZ다. 분명 나와는 다른 세포로 움직이는 인류가 분명하다.

“For life as a stranger.” 첫 장, '이방인으로서의 삶을 위하여'라는 문장은 그의 삶의 모토일까? 궁금증을 일으키는 그의 삶을 대하는 이방인의 자세는 무엇일까 싶어 낯선 저 문장이 갈빗대 사이 어디쯤 박혀 나는 한참 머뭇댔다.

표준의 삶이 답답했다던 그가 계획도 목표도 없이 거꾸로 살아보려 시도한 인생 실험의 날, 6월 6일은 내가 그동안 익숙하게 살았던 삶의 방식이 아니라 전혀 다른 삶을 개척해야 했던, 그 악몽 같던 날과 같다. 나는 그날 장애인이 되었고, 막 살던 삶에서 없던 계획과 목표를 만들어야만 살아낼 수 있었다. 그와 나는 전혀 다른 삶의 방향이 시작된 건 아닐까. 자의냐 아니냐의 문제가 다르지만.

“그래서 얼어있던 마음도 해동되기 시작했다. 더 이상 누군가를 위해 성공하지 않아도 된다는 사실에. 아무도 나를 모른다. 그러므로 무슨 선택이든 순전히 자의로 내린 나만의 선택으로 살아갈 것이라는 사실에.” 13쪽, You Poor Thing

방에서 뒹구는 그와 비슷한 또래인 딸애가 떠올랐다. 딸애는 어떨까? 지금 현재 하고 있는 모든 선택이 그가 말하는 것처럼 자신이 아닌 ‘누군가’를 위한 선택을 하고 있다고 생각할까? 굳이 밝히지 않아도 뻔히 알게 되는 '부모'라는 게 은근 화가 났다.

그 선택을 위해 뒷바라지 하는 부모 입장에서 보자면,  알아보는 이가 아무도 없는 곳으로 자신을 내던지고 싶을 만큼 숨통을 조이고 있었나 싶어 그의 문장이 잠시 자리에서 일어날 정도로 서운했다.

그리고 줄곧 불쾌한 심정이 되고 있다. ‘안전함’을 주는 가정이 '철창 감옥이 되었다'라는 그의 표현이나 빗장 풀린 자유를 만끽하는 것이 위험한 음주 가무의 연속이라서. 게다가 납치와 감금 심지어 생명이 위험할 수도 있는 일들을 이렇게 억눌린 화초에 대한 반항 정도로 치부하는지 속이 상했다. 그 안전한 가정을 만드느라 헌신하는, 가여운 건 그가 아니라 그의 부모가 아닐까.

줄곧 ‘실험 정신’이라는 말로 포장한 그의 위태롭고 정신 나간 짓들을 보고 있노라니 심장 박동이 거세지고 있다. 이 치기 어린 행동이 어떤 결말로 치닫을 지는 모르겠으나 긍정적인 실험으로는 보이지 않아서 차마 응원하는 마음이 들지 않고 있다.

"내가 포기하지 않는다면 문제는 반드시 내게 보상해 준다는 것, 앞이 보이지 않아도 그냥 가면 된다는 것, 그러니 이러나 저러나 내 인생을 사랑할 것." 68쪽, Good Girl Gone Bad

과연 지금은 여전히 저 때의 일들을 자신을 사랑해서 그런 것이라고 믿는지 묻고 싶다. 범생의 삶 역시 자신의 선택이었고 그리 나쁜 선택이 아니지 않았을까? 미래에 어떤 삶을 살게 될 것이 그려지진 않더라도 성공이나 편안하고 안락한 삶을 위해 애쓰지 않았을까?

그저 자신은 원하지 않았다며 남 탓(아마 부모 탓이겠지만)으로 돌리는 이 이야기가 본인은 원하지도 않는 뒷바라지에 영혼을 갈아 넣으며 고생한 부모의 안쓰러움에 집중하게 된다. 이 철없는 아가씨를 앨리스라 해도 될는지 모르겠다. 개뿔, 자아 찾기는 무슨.

물론 자신의 욕망으로 자식을 조종하는 부모가 없지 않음을 안다. 하지만 대부분의 부모는 자신의 욕망보다는 의무감에 헌신한다. 헌신에 대한 보상? 그 역시 욕망이 철철 넘치는 몇몇 부모의 이야기이지 않을까? 보통의 부모는 자식이 덜 힘들고 많이 행복하길 바란다.

78쪽, 실험 1/3 보고서

그의 이야기는 이해는 되지만 공감은 되지 않는, 아니 그 반댄가? 어쨌든 사랑한다면 스스로 상처 내지 않는 선택이 옳지 않았을까 싶다. 그가 경험으로 포장하는 모험은 일탈하고픈 핑계로만 들린다.

"뜻이 있다면 항상 길이 있는 법이고, 최악의 시나리오도 알고 보면 그다지 별것도 아니었다. 가끔씩 혹은 꽤나 자주 스스로를 걱정에 가두는 유일한 감옥은 바로 '내 마음'이었다. 실패나 실수는 문제가 아니었다. 그것을 받아들이지 못하는 게 문제였다." 92쪽, 실험 1/2 보고서

위태위태하던 그의 실험이 다시 범생의 모습을 갖추자 오히려 안심이 느껴지는 게 어쩔 수 없는 보수적인 부모임을 확인받는 것 같아 씁쓸하지만 그래도 한시름 놓게 된다.

그가 말하는 '위대한' 깨달음인 완전히 내려놓지 않으면 걱정할게 없다는, 그래서 지금은 웬만해선 놀랄 만큼 걱정하지 않는 삶이 됐다는 말이 단단해진 그의 자세를 보여주고 있어 다행이지만 그럼에도 그리 험한 인생 경험으로만 얻을 수 있었나 묻고도 싶지만 어쨌거나 돈 주고도 못할 경험은 분명하다.

118쪽, An End Equals Beginnig

어쨌거나 무모하기만 했던 이 기행이 끝났다는 것이 다행이라 느낄 만큼 그의 일 년에 깊이 빠져든 시간이었다. 안타깝고 측은하면서 불편했던 감정들로 책을 덮을까 갈등도 있었지만 끝을 보니 조금은 편안해졌다.

그리고 마지막에 그가 남긴 '그저 충실하게 삶을 사랑하며 산다'라는 말을 말 그대로 물끄러미 보고 있다. 앞으로 그가 어떤 모습으로 살던 자신을 진정 사랑한다면 모험이란 틀에 자신을 몰아 넣질 않길 바란다. 솔직히 그의 1년은 술, 남자, 섹스만 읽혔다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독하고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 이상한 밴쿠버의 앨리스

[eBook] 이상한 밴쿠버의 앨리스
장윤정 지음 / 좋은땅 / 2024년 6월

앞으로 그가 어떤 모습으로 살던 자신을 진정 사랑한다면 모험이란 틀에 자신을 몰아 넣질 않길 바란다