[에세이] 블랙버드의 노래 | 전 인류를 향한 외침

블랙버드의 노래 - 흑인, 퀴어, 우아한 탐조자로 살아온 남자의 조용한 고백
크리스천 쿠퍼 지음, 김숲 옮김 / 동녘 / 2024년 9월

'흑인, 퀴어, 우아한 탐조자로 살아온 남자의 고백'이란 글귀가 무겁게 내리 누르는 느낌이 있다. 얼추 소수자로서의 고단한 인생이 그려져서 그런 것이겠고, 나도 사회제도에서 얼마쯤은 비켜나 있다는 데서 오는 동질감을 느꼈을 것이고.

마블 작가이자 편집자. 마블 최초의 커밍아웃한 히어로 '노스스타'를 창조한 크리스천 쿠퍼는 '요시 미시마', 빅토리아 몬테시' 등 다양한 퀴어 캐릭터를 창조했다. 그리고 새를 사랑해 하버드대학교 탐조 클럽 회장을 맡기도 했다.

2020년 5월, 뉴욕 센트럴파크에서 한 여성에게 겪은 인종차별 을 당한 경험을 바탕으로 DC코믹스 단편 그래픽 노블 <새 It's a Bird>의 스토리를 썼다. 이 책은 그의 이야기다.

사람들을 위협할 수 있는 개가 목줄도 없이 산책로를 배회하는 것을 지적했더니 되레 흑인이 위협한다고 신고 하겠다는 협박을 듣는 일은 어떤 기분일까. 정당한 목소리조차 낼 수없는 이 사회가 정당한 걸까. 그래서 목소리를 거둬버린 소수자들이 얼마나 많을까.

그런 그의 이야기를 그가 사랑한 탐조의 시간을 통해 관찰해 보라고 한다. 당신은 어느 세상에 있는지, 이제라도 쌍안경을 들어보라고 말이다.

이야기의 시작은 새를 사랑하는 그의 마음을 고백하는 데 마치 조류 백과사전에나 나올만한 수준으로 신나게 설명한다. 옆에 있었으면 침세례를 받았을지도 모를 정도로 그렇게 한참을 새타령이 이어진다.

뭐랄까, 그의 천재성에 가까운, 아차! 그가 마블의 창작자였다는 걸 잠시 깜빡했다. 역시 그의 창의성이 돋보이는 글은 소름이 돋을 만큼 은유적이면서 직설적이다. 검게 빛나는 깃털을 가진 붉은어깨검정새와 비슷하게 완전히 다른 새임에도 비슷한 이름이 부여된 대륙검은지빠귀 설명으로 피부색이 다른 자신의 정체성을 명료하게 설명한다.

31쪽, 블랙버드

피부색, 성 정체성에 관해 묵직하면서도 강렬하게 사회적인 메시지를 성토하듯 토해내는 책일 것이라 생각했는데 이름도 생소한 '탐조'의 세계를 유영하게 될 줄은 상상도 못했다.

한데 이런 새의 다양성에서 건져 올리는 그의 삶은 살아 움직인다. 같은 생명체를 보고 있어도 누군가는 좀 더 넓고 심도 있게 이해할 수 있다는 그의 말이 와닿는다.

고정관념 그러니까 백인 주류의 삶에서 흑인의 지위가 뒤바뀐 남반구 부에노스아이레스의 콘트라마노의 경험, '흑인임에도 불구하고'가 아니라 '흑인이라는 이유만으로'가 되는 마법 같은 일일지도 모르겠다.

그가 살아온 시간에서는 한 번도 받아본 적 없는 매력적인 관심을 받는다는 사실이 자신을 쓸모 있는 사람으로 만드는 것 같았다는 이야기는 편견은 어느 쪽으로 보느냐에 따라 만들어지는 것에 대한 확인 같다.

그가 <스타트렉>에 매료되었다던 시절에 나는 TV 앞보다는 어딘가에서 뛰는데 열중하며 에너지를 쏟아내는 편이어서 영상을 제대로 본 적이 없어 잘 모른다. 다양한 종이 등장했다거나 피부색이 다른 사람끼리 입을 맞추거나 동성애를 자연스럽게 노출하거나 흑인 여성이 함교 장교로 등장하는 등의 편견을 뒤집어 버리는 것들이 담겨있었다니 시대를 앞선 감독의 인식이 놀랍다.

"인간의 마음에는 근본적인 결함이 있는 것 같다. (…) 아르헨티나에서, 서서히 퍼지는 위협적인 존재는 유대인이다. 호주에서는 아시아인이다. 미국에서는 전통적으로 백인들이 흑인을 짐처럼 여겼지만 호주에서 흑인은 그저 아프리카계 미국인일 뿐이었다. 나는 몇 년 후 베를린에서 거주하는 동안 이들 사이에서 살아가는 터키 후손을 업신 여기는 분위기를 눈치 챌 수 있었다. 어디를 가든 그곳에는 또 다른 '니거'가 있는 것 같았다." 198쪽, 새로운 궤도에 오르다

그의 새와 일상의 탐조를 따라가다 보면 뜻밖의 경험을 공유하게 된다. 예컨대 부자지간의 불편함 같은 것들인데 그의 아버지가 맥락 없이 소리를 지르고 화를 쏟아 내는 것들에서 나 역시 주눅 들었던 어린 시절 감정이 불쑥 튀어 나오기도 했다.

이제는 아버지와 여행은 언감생심 꿈도 꿀 수 없지만 과거에도 모든 아버지 뜻대로 움직여야 하는 여행은 지치기만 했던 터라 그리 썩 유쾌한 기억은 아니다. 아무튼 그는 즐겁게 탐조하는 팁을 일곱 개나 알려준다.

300쪽, 가족 문제

서아프리카에서 뉴욕으로 이민 온 스물세 살 아마두 디알로는 대학을 가고 싶어 뉴욕에서 2년 동안 양말과 장갑, 비디오를 팔아 9,000달러를 모았다. 그런데 디알로는 집 앞에서 무장한 경찰의 총격에 41발을 맞고 죽었다. 그리고 12년 후 플로리다에서 트레이본 마틴이 디알로처럼 자경단의 총격에 또 죽었다.

이 일로 1,200명의 사람들이 모여 '흑인 생명도 소중하다'라는 시위를 했고 그 중 누군가 목청 껏 노래를 불렀다. 마치 검은머리솔새, 케이프메이솔새, 적갈색가슴솔새, 아메리칸딱새, 블랙번솔새 등이 부르는 노래와 같이.

인종차별과 혐오에 반대하는 시위대의 노래와 북아메리카에서 가장 높은 목소리를 지는 명금류들의 노래는 어쩌면 같은 목소리일지도 모른다는 착각이 들 정도로 그의 표현은 탁월하다.

316쪽, 아빠와 나

그의 이야기는 굳이 차별과 혐오를 거센 언어로 드러내지 않아도 선명하게 읽힌다. 다르다는 이유로 혐오의 대상이 되는 전 지구적 인식의 문제가 지금 여기, 대한민국도 예외는 아니라는 게 씁쓸하다. 생각이 다르고 모습이 다른 이들에게 무섭게 날세우는 혐오의 시대에 꼭 탐독해 봐야 할 책이다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 블랙버드의 노래

블랙버드의 노래 - 흑인, 퀴어, 우아한 탐조자로 살아온 남자의 조용한 고백
크리스천 쿠퍼 지음, 김숲 옮김 / 동녘 / 2024년 9월

생각이�다르고�모습이�다른�이들에게�무섭게 날세우는�혐오의�시대에�꼭�탐독해�봐야 할�책이다

[인문] 파스칼 인생공부 | 팡세로 보는 인간 본성의 모순

파스칼 인생공부 - 인간의 마음을 해부한, 67가지 철학수업
김태현 지음, 블레즈 파스칼 원작 / PASCAL / 2024년 10월

철학자, 심리학자, 수학자, 과학자, 신학자, 발명가에 작가로 다양한 분야에서 두각을 나타낸 블레즈 파스칼은 니체로부터 비관주의자라는 평을 들었다. 그의 대표적인 작품 <팡세> 때문이었다.

이 책은 그런 파스칼이 <팡세>를 통해 인간의 본질과 삶의 의미를 깊이 탐구한 '인간 본연의 삶'에 대한 수많은 철학 중에서 67개의 대표적인 메시지를 뽑아 인문학자이자 지식 큐레이터인 김태현이 함축적으로 옮겼다.

‘인간은 나약한 존재임을 인정할 때 더 성숙해질 수 있다.’, 인간의 삶은 불완전하고 모순적이다.‘, ’인간 불행의 대부분은 혼자 있지 못하는 데서 왔다.‘, ’인간의 마음에는 타인이 알지 못하는 이유가 있다.‘라는 4가지 파트로 총 67개의 원문과 해설, 사례를 덧붙여 독자의 통찰을 돕는다.

갑작스러운 장애가 생기면서 다수가 아닌 소수의 삶이 되고 그 안에서 벌어지는 여러 경험 상 인간은 독하고 사악한 존재로 인식되는 터라 첫 번째 파트는 떨떠름 했다.

한데 읽다 보면 동의하게 되거나 뒷덜미가 찌릿한 내용을 만나기도 한다. 거울이 보여주는 대칭적인 모습을 통해 인류가 누려야 할 평등의 가치를 설명한다거나, 고 스티브 잡스가 펼쳤던 감성과 이성의 조화를 통한 인간관계에 대한 이야기 등 읽기 편한 수준의 설명에 그의 철학적 사유가 조금은 가깝게 느껴진다.

48쪽, 이성은 방향을 정하고, 감정은 목적지를 알려준다

“파스칼은 우리의 삶에서 의미와 목적을 찾는 과정이 굉장히 중요하다는 사실을 상기시켜 줍니다. 도전과 어려움을 극복하는 과정에서 삶의 목적을 발견하고, 그 목적은 우리가 앞으로 나아가게 하는 원동력이 됩니다” 135쪽, 도전과 지속적인 목표 설정은 나를 성장시킨다

“사람들은 어려움을 이기고 나면, 그 안식조차 견디기 어려워진다.”라는 파스칼의 사유를 역자는 저리 해석했다. 삶이 도전과 극복을 통해서 성장한다는 이야기는 개인적으로 숨 막히는 일이다. 그건 처음부터든 중간이든 장애를 경험한 모든 이들에게 따라붙는 말이 '극복'이라서 그렇다.

왜 굳이 극복해야만 될까? 인간으로서의 삶이 무조건 성장에만 맞춰있다면 얼마나 피곤한가. 애초에 성장 자체가 안 되는 사람도 있을 수 있고 간혹은 더딘 사람도 있을 수 있다. 그리고 나처럼 그다지 의지가 없는 사람도 있을 터인데 도전과 극복을 해야만 살 가치가 있다고 하면 무진장 슬프다.

사는 동안 삶의 의미와 목적은 분명 중요하겠지만 그걸 찾는 과정이 도전과 극복만 있는 건 분명 아닐 것이라서 참 많은 생각을 하게 하는 내용이었다.

이 책은 354년 전 철학자 파스칼의 철학적 사유를 쉬운 해설로 그를 아주 친숙하게 느낄 수 있게 한다. 첫 장부터 읽어야 이해되는 책이 아니라서 옆에 두고 틈만 나면 책장 어디를 펼쳐 읽어도 좋을 그런 책이다.

그의 통찰로 현재의 나를 이해함으로써 버거운 삶이 조금은 가벼워질 수도 있겠다. 팡세를 읽어야겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 파스칼 인생공부

파스칼 인생공부 - 인간의 마음을 해부한, 67가지 철학수업
김태현 지음, 블레즈 파스칼 원작 / PASCAL / 2024년 10월

그의�통찰로�현재의�나를�이해함으로써�버거운�삶이�조금은�가벼워질�수도�있겠다

[에세이] 잘 쓴 이혼일지 | 지극히 사적인 결혼 해방일지

잘 쓴 이혼일지 - 지극히 사적인 이별 바이블
이휘 지음 / 21세기북스 / 2024년 9월

안 만나봤으니 정의롭고 다정하다는 작가 소개 글은 모르겠고 방송 작가 이휘, 그가 꿈꾼다는 울창한 미래는 궁금하다. <노는 언니>, <섬총사> 등 참여한 15년 차 예능 작가이며 브런치에 글을 쓴다.

얼마 전 종영한 드라마 <굿파트너> 열혈 애청자였다. 그 세계를 잘 모르니 신선했다. 극중 끝이 아니라 새로운 시작을 잘 하기 위해 이혼을 선택해야 한다는 대사가 와닿기도 했고. 사람들은 끝보다는 시작에 좀 더 의미를 부여하지 않은가.

아직까지 이혼을 생각해 본 적이 없어서 그런지 무슨 일지까지 쓰냐, 싶었다. 그렇게 어수선했을 감정들을 복기하면서 헤어짐을 복기하는 이혼이 '왜'가 아니라 '어떻게'라는 게 당최 헤아려지지 않았다.

이 지구상에서 사람은 지긋지긋하게 많고 그 중에 눈에서 스파크가 튀고 귓가에 종이 울리고 주체할 수 없는 감정 호르몬이 롤러코스터를 타게 만드는 딱 한 사람을 만나 결혼을 하겠다는 결심은 어쩌면 판타지가 아닐까.

그런데 이 판타스틱 한 결심을 끝내는 데에 어떻게 '왜'가 중요하지 않을까? 아무리 머리를 굴려봐도 왜(이유)를 알아야 어떻게(정리)가 되는 게 아닐까 싶은데, 아무튼 그는 그런 판타지를 끝내는 과정에서 겪었던 감정들을 이혼 결심 전과 후 그리고 현재로 나누어 기록했다고 했다.

그의 이혼할 결심, 그러니까 AD 7일을 읽다가 생각이 아내까지 이어졌다. 그가 한 결심인데 마치 아내도 그가 했던 결심처럼 망설이는 건 아닐까 하고 괜히 마음이 조마조마했다. 혹시 아내는 23년 중 얼마큼 후회하고 있을까.

가정법원을 들락거릴 만큼 소원하던 '이제 니들은 남이야'라는 끝을 허락 받는다. '부부는 등 돌리면 남이다'라는 명제를 비로소 확인하는 시원함에도 여전히 룸메처럼 동거로 서로의 감정을 갉아 먹는 관계로 유지하는 게 어이없다.

그런 말도 안 되는 이유가 '돈' 몇 푼이 없었다는 게 궁색했다. 딸라빚을 내서라도 '남'이 되는 게 자연스럽지 않았을까. 도무지 내 깜냥으론 이해하기 어렵다.

그러는 한편 이혼이라는 사회, 주변, 가족의 시선에 부담을 느끼며 자기검열에 매진하는 그가 그려졌다. 그렇게 아파한 그의 시간이 필름처럼 순서대로 느껴져 수많은 감정이 공감으로 수렴된다. 그래서 이혼은 위로와 축하 어느 것이 적절한지 궁금했다.

78쪽, 이혼 후 2개월 만에 받은 전화

결혼을 팀플로 기막히게 풀어낸 그의 표현력에 감탄했다. 팀플을 할 때마다 분노 게이지 버튼을 참아내야 하는 게 제일 어려운 과제였던 걸 생각하면 결혼 생활과 팀플이 닮았다는 걸 깨닫고 웃었다. 그 기분이 십분 이해돼버렸다.

근데 지옥 같던 그가 팀플의 끝에서조차도 가졌던 그의 다정함이, 쭉 그의 이야기를 듣다 보면 불쌍이라거나 안쓰럽다거나 하는 감정에 호소할 의도는 없었겠지만 마음이 그렇게 된다. 술 취해 몸을 가누지 못하고 복도에 누워있는 아내를 사진 찍어 놀리는 인간이라니 가족 요금을 쓰지 않을 결심은 아주 잘했다, 칭찬해 주고 싶다.

108쪽, 다정한 사람이 이혼하는 법

115쪽, 검은 머리가 파뿌리가 되면

뚜껑 하나 제대로 닫지 못하는 그의 남편의 무심함이 나와 데칼코마니라는 게 저릿했다. 나도 손 많이 가는 남자라고 아내에게 핀잔을 듣곤 한다.

습관적 태도를 포기하는 수순이 '사람 안 변한다'거나 '사람 고쳐 쓰는 거 아니'라는 말일 텐데 사실 이 말을 듣는 사람들 대부분은 알면서도 귀찮음에서 오는 '미루는 것'이라서 의지만 있으면 얼마든지 변하거나 고쳐 쓸 수 있다. 상대를 생각하면 당연히 그러해야 할 테고.

나는 아내와 23년을 살면서 한 번도 뚜껑 좀 제대로 닫으라는 말은 들어보지 않았다. 하지만 세수나 양치하면서 거울에 남긴 흔적은 한 번도 닦아 보지 않아서 그의 지적에는 찔끔거릴 수밖에 없다. 오늘부터는 의식하고 제대로 닫고 닦을 결심을 한다. 아내도 늘 빡침으로 뚜껑이 열렸었을지.

책장은 끝을 향해가는데 꿀꿀한 기분은 영 좋아질 기미가 없다. 겨울이 가고 봄이 오면 초록은 여전할 텐데 덩달아 그의 감정이 길고 질기게 되살아날 것 같아서 그럴 거면 그냥 커플컵을 쭈욱 계속 같이 쓰는 게 낫지 않겠냐고 질질대는 그에게 따끔하게 말해주고 싶은 기분이 들었다.

나는 트리플 티라서, 또 이혼을 한 번도 안 해봐서 절대 알 수 없는 감정들이지만 트리플 에프인 그가 깔끔하게 감정을 털어낼 수 있을지 염려됐다.

191쪽, 이사하는 날, '두고 감'

"만나면 하나같이 나를 편안하게 해주고자 노력한다."라는 그의 말을 곱씹고 있다. 결혼이나 사랑에 관한 정의 같은 게 넘쳐나는 세상이라서 나까지 보탤 필요는 없지만 은근 새로운 사람과의 만남을 기대하는 느낌이 들어서, 굳이 노력하는 게 느껴지는 사람과 만날 필요가 있나 싶다.

노력은 결과를 얻으면 더 이상 하지 않는 사람이 많은 탓에 7년의 마음 부침이 있었으니 따로 노력을 하지 않아도 끌리는 사람을 만나면 어떨까 싶은 오지랖이 발동해 버렸다. 긴 방학, 뭐 어련히 알아서 잘할 테지만.

이혼이 '결별'이 아니라 '이별'이라는 것을 알려주겠다고 고집부리는 것 같은 그의 지난한 이혼 이야기가 답답하기도 했다. 한데 방송국을 오랜 시간 들락거릴 정도의 필력을 지닌 깜냥이 있는 터라 책장이 술도 없이 너무 술술 넘겨지는 통에 순삭이 뭔지 실감 나게 하는 책이다.

이혼을 앞두고 있거나 하루 25시간 이혼 생각에 몰두하고 있는 사람이 이 책을 읽고 나면 이혼할 결심을 잠시 미뤄둘지 모르겠다는 생각 들었다. 그의 이혼은 결코 시원하지 않고 질퍽한 늪에 빠진 기분이랄까.

그럼에도 필력 탄탄한 방송작가인 그의 트리플 에프적인 이혼이 궁금하다면 강추한다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독 후 솔직하게 쓴 글입니다.