[에세이] 이상한 밴쿠버의 앨리스 | 모험을 가장한 위험한 자아찾기

[eBook] 이상한 밴쿠버의 앨리스
장윤정 지음 / 좋은땅 / 2024년 6월

서평을 시작 전 독자로서 프롤로그를 쓰는 건 난생처음이지만(저자도 에필로그에 밝혔듯 다른 생각을 환영한다 했으므로), 이 책을 읽으며 온전히 개인으로 집중할 수 없었으며 강제로 부모의 입장이 소환되기라도 하듯 시종일관 불편했음을 밝히며, 이 책을 읽을 그의 부모가 부디 그를 응원할 수 있으면 하는 바람이 들기도 하는 양가감정에 혼란스러웠다고 밝힌다. 그러므로 나는 90%가량이 부모의 입장으로 이 책을 읽었다.

‘앨리스’라는 이름은 모험이란 단어를 자동 재생 시키는 마법이 있는가? 제목을 보는 순간 얼마간 모험 가득한 이야기가 펼쳐질 것이라는 예상을 할 수 있었지만 설마 이 정도일 거라는 생각은 하지 못했기에 괘씸하기까지 한 그의 모험을 환영하지 못했다.

저자 장윤정은 서울 태생으로 외대에서 영문학을 전공하고 어학원에서 영어를 가르친다. 밴쿠버의 소문난 애주가라니 그렇다면 캐나다에서 영어를? 어쨌든 그는 96년 생, MZ다. 분명 나와는 다른 세포로 움직이는 인류가 분명하다.

“For life as a stranger.” 첫 장, '이방인으로서의 삶을 위하여'라는 문장은 그의 삶의 모토일까? 궁금증을 일으키는 그의 삶을 대하는 이방인의 자세는 무엇일까 싶어 낯선 저 문장이 갈빗대 사이 어디쯤 박혀 나는 한참 머뭇댔다.

표준의 삶이 답답했다던 그가 계획도 목표도 없이 거꾸로 살아보려 시도한 인생 실험의 날, 6월 6일은 내가 그동안 익숙하게 살았던 삶의 방식이 아니라 전혀 다른 삶을 개척해야 했던, 그 악몽 같던 날과 같다. 나는 그날 장애인이 되었고, 막 살던 삶에서 없던 계획과 목표를 만들어야만 살아낼 수 있었다. 그와 나는 전혀 다른 삶의 방향이 시작된 건 아닐까. 자의냐 아니냐의 문제가 다르지만.

“그래서 얼어있던 마음도 해동되기 시작했다. 더 이상 누군가를 위해 성공하지 않아도 된다는 사실에. 아무도 나를 모른다. 그러므로 무슨 선택이든 순전히 자의로 내린 나만의 선택으로 살아갈 것이라는 사실에.” 13쪽, You Poor Thing

방에서 뒹구는 그와 비슷한 또래인 딸애가 떠올랐다. 딸애는 어떨까? 지금 현재 하고 있는 모든 선택이 그가 말하는 것처럼 자신이 아닌 ‘누군가’를 위한 선택을 하고 있다고 생각할까? 굳이 밝히지 않아도 뻔히 알게 되는 '부모'라는 게 은근 화가 났다.

그 선택을 위해 뒷바라지 하는 부모 입장에서 보자면,  알아보는 이가 아무도 없는 곳으로 자신을 내던지고 싶을 만큼 숨통을 조이고 있었나 싶어 그의 문장이 잠시 자리에서 일어날 정도로 서운했다.

그리고 줄곧 불쾌한 심정이 되고 있다. ‘안전함’을 주는 가정이 '철창 감옥이 되었다'라는 그의 표현이나 빗장 풀린 자유를 만끽하는 것이 위험한 음주 가무의 연속이라서. 게다가 납치와 감금 심지어 생명이 위험할 수도 있는 일들을 이렇게 억눌린 화초에 대한 반항 정도로 치부하는지 속이 상했다. 그 안전한 가정을 만드느라 헌신하는, 가여운 건 그가 아니라 그의 부모가 아닐까.

줄곧 ‘실험 정신’이라는 말로 포장한 그의 위태롭고 정신 나간 짓들을 보고 있노라니 심장 박동이 거세지고 있다. 이 치기 어린 행동이 어떤 결말로 치닫을 지는 모르겠으나 긍정적인 실험으로는 보이지 않아서 차마 응원하는 마음이 들지 않고 있다.

"내가 포기하지 않는다면 문제는 반드시 내게 보상해 준다는 것, 앞이 보이지 않아도 그냥 가면 된다는 것, 그러니 이러나 저러나 내 인생을 사랑할 것." 68쪽, Good Girl Gone Bad

과연 지금은 여전히 저 때의 일들을 자신을 사랑해서 그런 것이라고 믿는지 묻고 싶다. 범생의 삶 역시 자신의 선택이었고 그리 나쁜 선택이 아니지 않았을까? 미래에 어떤 삶을 살게 될 것이 그려지진 않더라도 성공이나 편안하고 안락한 삶을 위해 애쓰지 않았을까?

그저 자신은 원하지 않았다며 남 탓(아마 부모 탓이겠지만)으로 돌리는 이 이야기가 본인은 원하지도 않는 뒷바라지에 영혼을 갈아 넣으며 고생한 부모의 안쓰러움에 집중하게 된다. 이 철없는 아가씨를 앨리스라 해도 될는지 모르겠다. 개뿔, 자아 찾기는 무슨.

물론 자신의 욕망으로 자식을 조종하는 부모가 없지 않음을 안다. 하지만 대부분의 부모는 자신의 욕망보다는 의무감에 헌신한다. 헌신에 대한 보상? 그 역시 욕망이 철철 넘치는 몇몇 부모의 이야기이지 않을까? 보통의 부모는 자식이 덜 힘들고 많이 행복하길 바란다.

78쪽, 실험 1/3 보고서

그의 이야기는 이해는 되지만 공감은 되지 않는, 아니 그 반댄가? 어쨌든 사랑한다면 스스로 상처 내지 않는 선택이 옳지 않았을까 싶다. 그가 경험으로 포장하는 모험은 일탈하고픈 핑계로만 들린다.

"뜻이 있다면 항상 길이 있는 법이고, 최악의 시나리오도 알고 보면 그다지 별것도 아니었다. 가끔씩 혹은 꽤나 자주 스스로를 걱정에 가두는 유일한 감옥은 바로 '내 마음'이었다. 실패나 실수는 문제가 아니었다. 그것을 받아들이지 못하는 게 문제였다." 92쪽, 실험 1/2 보고서

위태위태하던 그의 실험이 다시 범생의 모습을 갖추자 오히려 안심이 느껴지는 게 어쩔 수 없는 보수적인 부모임을 확인받는 것 같아 씁쓸하지만 그래도 한시름 놓게 된다.

그가 말하는 '위대한' 깨달음인 완전히 내려놓지 않으면 걱정할게 없다는, 그래서 지금은 웬만해선 놀랄 만큼 걱정하지 않는 삶이 됐다는 말이 단단해진 그의 자세를 보여주고 있어 다행이지만 그럼에도 그리 험한 인생 경험으로만 얻을 수 있었나 묻고도 싶지만 어쨌거나 돈 주고도 못할 경험은 분명하다.

118쪽, An End Equals Beginnig

어쨌거나 무모하기만 했던 이 기행이 끝났다는 것이 다행이라 느낄 만큼 그의 일 년에 깊이 빠져든 시간이었다. 안타깝고 측은하면서 불편했던 감정들로 책을 덮을까 갈등도 있었지만 끝을 보니 조금은 편안해졌다.

그리고 마지막에 그가 남긴 '그저 충실하게 삶을 사랑하며 산다'라는 말을 말 그대로 물끄러미 보고 있다. 앞으로 그가 어떤 모습으로 살던 자신을 진정 사랑한다면 모험이란 틀에 자신을 몰아 넣질 않길 바란다. 솔직히 그의 1년은 술, 남자, 섹스만 읽혔다.

출판사에서 도서를 제공받아 완독하고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 이상한 밴쿠버의 앨리스

[eBook] 이상한 밴쿠버의 앨리스
장윤정 지음 / 좋은땅 / 2024년 6월

앞으로 그가 어떤 모습으로 살던 자신을 진정 사랑한다면 모험이란 틀에 자신을 몰아 넣질 않길 바란다

[자기계발] 실패 예찬 | 실패에 대한 철학적 통찰

실패 예찬 - 위대한 사상가들의 실패에 대한 통찰
코스티카 브라다탄 지음, 채효정 옮김 / 시옷책방 / 2024년 6월

처음 제목을 볼 때 양가 감정을 느꼈다. 실패해도 관찮아, 라는 위로와 굳이 실패를 예찬까지 하며 독려해야해, 라는 생각이었다. 가만히 숨만 쉬어도 빨리, 열심히, 멈추지 말고 포기는 꿈도 꾸지 말라며 전진만 해야 살아 남는다고 등을 떠미는 것 같은 시대에서 그래 열심히 했으면 됐지 충분해 다시 기회가 있어 같은 위로가 필요하다는 것쯤은 나도 아는데 그게 쉽지 않아서 후자처럼 예찬까지는 못하겠다는 생각에 방점이 찍혔다. 무슨 내용일까 궁금하다.

저자 코스티카 브아다탄은 미국 텍사스공과대학교 인문학 교수이자 호주 퀸즐랜드 철학과 명예연구 교수이면서 미국과 호주를 비롯 유럽, 라틴아메리카, 아시아의 여러 학교에서 교수로 재직했다. <신념을 위해 죽다> 등 12권 이상의 도서를 집필하고 <뉴욕타임즈> 등의 신문사에 칼럼을 기고한다.

보통의 판형보다 더 거대하고 쪽수도 엄청난 이 책이 인간의 실존에 관한 철학 책이라는 게 그가 프롤로그에서 말한, 아니다 블라디미르 나보코프가 했댔지? 어쨌든 ‘두 암흑의 영원 사이로 잠깐 새어 나오는 빛’이라는 ‘반짝’한 후 끝도 없이 빠져드는 무의 의식처럼 아득해진다. 덮어? 말어?

역사를 통틀어 발전은 성공이 이끈 것이 아니고 실패를 통해 겸손할 줄 알았던 인류가 있었기 때문이며 실패가 촉발하는 치유의 과정이라고 주장하는데 충분히 공감된다. 한데 번역의 문제인가 아니면 사무엘 베케트 풍의 책이라서 그런가 알 수는 없지만 내용이 분절적이고 딱딱해서 읽기 쉽지 않다.

단순하게 살기 팍팍한 시대에 하소연스러운 실패에 대한 응원 정도의 수준을 예상했었던 터라 이 책의 개인적으로 심오한 철학적 사유를 감당할 만큼의 깜냥이 부족해서 어려움을 겪었다. 하지만 인내하고 읽다 보면 실패 본질에 대한 철학적 사유가 신적 정치적 등 다양한 관점에서 이루어지고 있어 반짝하는 깨달음이 있을지도 모르겠다.

"그가 우리 삶 안에 생생히 존재함에도 불구하고 우리는 그와 가깝다고 말하지 않을 것이다. 사실 우리는 되도록이면 그를 피하려 한다. 그의 상황이 전염성 있어 보여서이고, 그의 곤경이 우리에게 전염되는 것을 신이 금지하기 때문이다. 우리는 분명 그를 필요로 하지만, 우리는 자신이 그와 다르다고 스스로를 규정할 때만 그를 필요로 한다. 우리가 무엇이든 간에 우리는 그가 아니다." 206쪽, 위너와 루저

특히 ‘루저’에 관한 이 문장에 소름이 돋았다. 어쩜 이렇게 자신 스스로 루저와 다르다는 인식의 틀을 직설적으로 짚어 내는지 놀랍다. 솔직히 다들 나는 루저가 아니길 바라지 않는가. 한데 저자는 이런 루저의 개념을 궁극적으로 사회적 실패에 놓고 그런 사회가 만들어 놓은 유형을 지적하면서, "실패는 실패하는 사람이 아니다" 라며 오늘날 루저의 의미를 재정의 한다.

209쪽, 위너와 루저

이 책은 저자가 사상가와 학자들의 사유를 총 4개의 장을 통해 ‘실패’에 대한 철학적 함의를 소개한다. 인간이기 때문에 실패는 당연한 본질이고 그 실패를 통해 성장할 수 있는 여지를 깨달아야 한다고 조언한다. 아주 어렵고 많은 인내를 필요로 했던 시간이었다. 그럼에도 실패에 대해 매몰되지 않는 힘을 얻을 수 있는 책이기도 하다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

[100자평] 실패 예찬

실패 예찬 - 위대한 사상가들의 실패에 대한 통찰
코스티카 브라다탄 지음, 채효정 옮김 / 시옷책방 / 2024년 6월

실패에 대해 매몰되지 않는 힘을 얻을 수 있는 책

[인문] 걱정 다루기 연습 | 걱정 타파 솔루션!

걱정 다루기 연습 - 임상심리학자가 알려주는 걱정과 사이좋게 지내는 법
벤 엑슈타인 지음, 김보미 옮김 / 센시오 / 2024년 6월

살면서 이렇다 할 걱정 하나 없는 사람이 어디 있을까? 또 '걱정해서 걱정이 없어지면 걱정할 필요가 없겠다'라는 티베트 속담처럼 걱정한다고 달라지는 게 없다는 걸 알면서도 걱정하는 게 우리네 인생 아닌가 싶다, 면서도 그게 또 손톱만 한 걱정이 애드벌룬만큼 커지면 어쩌나 하는 불안이 연중무휴 걱정하게 만들다 보니 이 책처럼 걱정과 불안에 대한 심리서는 새우깡도 아닌데 자꾸 손이 가는 게 인지상정이다.

게다가 P를 동경한 J가 분출된 것인지 무턱대고 회사를 짜르고 난 터라 그 걱정과 불안이 눈 깜짝할 새에 애드벌룬만큼 부풀어져 있는 난 요즘 더 그렇다.

저자 벤 엑슈타인은 10년 경력의 임상 심리 상담 전문가로 미국 버몬트대학, 뉴욕대학, 보스턴대학에서 차례로 심리학 학사, 사회복지 석사, 인지행동치료를 마쳤다. 그가 다양한 사람들을 상담하며 발견한 걱정과 불안을 지혜롭게 다루는 방법과 명쾌하고 실천적인 조언들을 이 책에 가득 담았다.

챕터 1은 걱정에 잘 대처할 수 있는 동기 부여를, 챕터 2는 불안과 걱정에 맞서지 않고, 더 현명하고 실용적인 관계 구축 방법을, 챕터 3은 걱정을 멈추게 하는 명확하고 실행 가능한 전략 제시, 마지막 챕터 4는 앞서 제시한 기술들을 연습할 수 있도록 ‘자기 친절 self-kindness’의 중요성을 통해 자기 연민과 의지를 다독인다.

127쪽, 자신의 의심에 너무 끌려다니지 말 것

개인적으로 모든 사례가 도움(?)이 되는 건 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 특히 ‘의심’에 관한 내용에 집안에 침입한 괴한을 상상해 내는 그의 이야기는 얼마간 유치뽕짝 한 두려움으로 느껴지기도 했다. 여기가 미국이 아니라서 그랬을지도.

어쨌든 엉뚱한 상상이 걱정을 만들고 그 걱정이 두려움으로 확대 재생산되다가 결국 ‘확인’해야만 해소되는 메커니즘으로 연결된다는 이야기는 이해된다는 게 함정이라면 함정이지만.

걱정을 없애는 일을 더 노력하면 할수록 인생에서 더 많은 시간과 에너지를 뺏길 뿐이라고 저자는 걱정을 정복하는 일은 불가능하고 다만 패러다임을 바꾸는 게 좋은 방법이라고 설명한다.

그에 더해, 일단 떠오른 생각과 감정이 사그라들 때까지 그대로 두되 삶을 좌지우지하지 못하게 해야 한다고 조언한다. 한데 이게 쉽냐고, 한번 꼬리를 문 생각은 꼬리를 물고 셀 수 없을 만큼 가지를 치는 게 현실이 아닌가.

“우리가 할 수 있는 최선의 선택은 자신의 중요한 가치를 향해 나아가면서 고통과 공존하는 법을 배우고 그 영향을 최소화하는 것이다. 그 과정에서 우리가 하는 행동 하나하나가 가치에 더 가까워지게 하거나 멀어지게 만든다.” 141쪽, 가치에 가까워지거나 멀어지거나

142쪽, 가치에 가까워지거나 멀어지거나

어쨌든 저자는 피할 수 없다면 즐겨라 같은 합리적인 자기 선택을 조언하는데 독자가 막연하다고 느낄 것을 예상했는지 실천 방법을 제시해 주는 것으로 효과적인 해소법을 제시한다.

이 책을 통해 저자는 자신의 임상 경험을 통해 얻은 데이터를 토대로 관측 가능한 지표 대신 실제 적용 가능한 메커니즘을 찾는다. 걱정과 불안을 유발하는 근본적인 과정은 무엇인지, 그것은 행동 강화로 지속되는지, 혹은 불확실성이나 잘못된 믿음 또는 추론의 오류로 결과가 좌지우지되는지, 걱정은 상상에 몰두하면서 생각과 함께 증폭되는지, 걱정은 습관적으로 자동 재생되는지 등 자신의 상태를 살펴 걱정을 있는 그대로 직시하고 원인을 찾아내 걱정에 휘둘리지 않는 자신만의 걱정 해소 레시피를 만들 수 있게 돕는다.

주변인의 입장에서 사소한 게 당사자에게는 사소하지 않을 수 있다. 그래서 이 책으로 걱정과 불안으로 잠들지 못하는 불면의 밤을 보내는 사람이라면 조금은 덜어 낼 수 있는 자신만의 걱정 타파 레시피를 조제할 수 있을지도 모르겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.