[에세이] 책장이 나를 넘길 때 | 세상이 멈춰 선 날, 일상을 세운 책들

책장이 나를 넘길 때
함현수 지음 / 책과나무 / 2026년 10월

종류를 막론하고 읽는 행위를 좋아하는 사람으로서 제목이 마음에 들었다. 내가 넘기는 줄 알았는데, 알고 보니 책장이 나를 넘기고 있었다는 깨달음처럼 대부분의 통찰은 착각을 뚫고 나오는 것일지도 모른다.

저자 함현수는 경영학을 공부하고 외국계 기업에서 오랜 시간 상품기획을 해온, 숫자의 언어로 살던 사람으로 성과와 효율, 기획에 익숙한 삶을 살다가 코로나 시기 "지금 이대로 괜찮은가?"를 묻는다. 책 속 통찰을 읽기와 질문, 작은 행동, 습관의 구조로 정리해 독자와 나누기 위해 이 책을 썼다.

"일터에서 사람은 효율과 성과로 평가받고 관계는 필요에 따라 연결되었다가 쉽게 끊어집니다. 이익이 사람보다 앞서는 구조 속에서 불행은 더 이상 예외적인 사건이 아니라 반복되는 결과가 되어 가고 있습니다." 11쪽

둥! 머릿속에서 북이 울렸다. 효율의 가치와 결과의 이익으로 계산되는 현대인에게 관계는 결국 일회성의 간편함으로 채워지는 현실을 콕 집어내는 문장에 한참 머물렀다. 관계에 머뭇대고, 불편한 몸은 때때로 효율적이지 않는 모습을 드러내다 보니 마음이 저릿했다.

저자가 말한 두려움을 직면하고, 앞으로 나아가는 방법에 대한 성찰이 적잖게 와닿았다. 일터에서 "이 일은 내가 왜 하고 있나?"라는 고민에 사직서를 종종 만지작거리면서도 선뜻 던지지 못하고 참고 마는 모습이 불편해졌다.

주저하던 것이 두려움이었다는 것을 알아채지 못했고, 그건 내가 아닌 가족의 안온함을 위해서였다는 감각은 그다지 행복한 삶의 감각은 아니지 않냐는 별의별 생각이 꼬리를 물었다.

또 타인의 삶에 관여하는 게 가장 중요한 업무인데도 '어떻게 해야 옳은 것인지 깊게 생각하지 않고' 그저 실천이라는 포장으로 대충 뭉그적댔던 일이 자연스럽게 반성하게 됐다.

문득, 저자나 나나 책을 손에서 놓지 않는 부류인데 묻지도 따지지도 않고 달리던 저자가 문득 삶이 멈추자, 자신을 마주하고 책을 펼치자 달려든 통찰을 기록하는 저자와 달리 나는 그냥 읽는 데서 끝나는 게 부끄럽다.

이 책은 코로나로 삶이 멈추자 두려움이 밀려들고 밀어두었던 책을 만나고 고독을 피하지 않고 새로운 출발로 삼는다. 또, 그 뒤에 나답게 사는 법과 타인과의 관계 재설정을 통해 함께 서는 법을 이야기한다. 그리고 불확실한 시대를 인지하고 스스로 중심을 잡고 독서를 이어갈 수 있는 문장들을 읽어내면서 습관으로서의 독서로 넓은 시선을 이야기한다.

"혼자 있는 것은 삶을 포기한 것이 아니라, 오히려 삶을 낭비하지 않기 위한 선택이었습니다." 71쪽

저자는 고독에 한 생각을 자발적 세상과의 단절을 선택한 헨리 데이비드 소로의 <월든>을 꺼내 들며 혼자라는 감각을 드러내는데 요즘 관계에 집착하지 않는 삶을 선택하려 애쓰는 나를 생각한다. 혼자라는 게 고독을 즐긴다는 게 외로움과 등치가 되지 않는다는 것을 이제는 알게 되는 중이라서 너무 좋은 시간이다.

한편으로 관점에 한 이야기에서 다윗과 골리앗 대결로 빗대서 작은 다윗이 거대한 골리앗을 때려눕힐 수 있던 유는 근접 전투에 능숙했던 골리앗의 방식이 아닌 먼 거리에서 물맷돌을 던지는 자신의 방식으로 맞섰던 이유라는 말콤 글래드웰의 책을 인용한 부분에서 약자 역시 그들의 방식이라면 타인이 정해놓은 제약에서 조금은 자유로울 수 있겠다는 생각이 들었다.

덧붙이자면 장애를 극복의 서사로 몰아가는 사회에서 어려움을 겪는 것이 사람을 단단하게 만든다고 몰아가게 되면 그런 불편과 제약을 해결하려 노력해야 하는 사회가 개인의 문제로 떠넘기게 된다는 지적에 무릎을 치며 공감했다.

173쪽

"나답게 산다는 것은 완성된 자신을 세상에 증명하는 일이 아니었습니다." 179쪽

나 잘난 맛에 살던 때가 있었다. 때로는 도가 지나치다 싶은 자신감에 엄마는 때때로 오만하다면서 언제고 사달이 나지 않을까 염려했는데 결국 목이 부러졌다. 그 후에 할 수 있던 대부분의 일들은 대부분 할 수 없게 되고 자신감은커녕 자존감이 발바닥 밑에 깔렸다. 친구들이 예전 모습은 어디 갔냐며 어깨를 다독였지만 위로가 될 리 만무했다.

그런데 저자의 문장에서 한참 서 있게 됐다. 그동안 존재를 증명해야 하는 일에 꽤 마음 부침을 겪곤 했던 터라 나답게 산다는 의미를 곱씹게 된다. 과거에도 지금도, 지금의 모습인 채로 서있을 미래에도 나는 나일 테니 부족하면 부족한 대로 버텨내는 것이 증명하는 게 아니겠나 싶다.

아무튼 우리는 대개 멈추고 나서야 묻게 되는데 나 역시 목이 부러진, 그 멈춤의 순간에 책을 처음으로 잡았고 읽는 재미를 알았다. 저자 역시 그런 순에 책이 삶을 다시 쓰게 했다고 했다. 익숙한 책들을 저자의 일상과 엮어 담백하고 읽기 편하게 기록한다.

"희망을 연습한다는 것은 실패를 지우는 일이 아니었습니다. 실패 옆에 남아 있는 가능성까지 함께 보는 일이었습니다." 246쪽

누구나 실패는 할 수 있고 결과에 매몰되지 말라는 입에 발린 위로는 뻔하지만, 저자는 거기에 그런 실패를 들추고 가능성을 바라볼 수 있는 희망이라는 지점을 찾으라 주문한다. 쉽지 않겠지만 그래서 희망의 열매가 달지 않겠나.

311쪽

이 책은 앞만 보고 질주하던 저자가 멈춤을 맞닥뜨린 후 독서로 인한 변화된 일상의 과정을 담담하게 보여 주고 있어서 '나도 해볼 수 있겠다'는 마음을 갖게 만든다. 통찰을 끌어내는 책들도 어려운 고전보다는 낯익은 책들이라서 누구라도 길을 잃지 않겠지만, 일상의 경험을 통찰로 이어내는 글은 정갈하게 다듬어져 재미보다는 가르침 쪽에 가까워 피로도는 살짝 있다.

그럼에도 나도 읽은 책인데라며 반가울 법한 문장에서 저자가 보여 주는 통찰은 놓치기 아깝다. 혹 삶의 방향을 놓치고 있거나, 책을 읽을 만큼 읽었는데도 삶이 제자리인 것 같아 답답했다면 읽어볼 만하다. 묘수가 떠오를지도.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.