[인문] 우리는 쇼펜하우어가 아니다 | 달콤한 핑계에서 벗어나 진짜 내 삶을 사는 법

우리는 쇼펜하우어가 아니다 - 천재도 부자도 아닌 청춘에게 고독은 선택지가 아니다
Flat 4 지음 / 책과나무 / 2026년 3월

한동안, 아니 지금도 그런가? 아무튼 한국에는 저자의 지적처럼 얼마 전부터 쇼펜하우어 열풍이 불고 있다. 특히 시대를 관통하는 키워드가 십여 년을 넘는 동안 '헬조선'이나 'N포 세대'처럼 가열하게 살아도 버티기 힘든 청춘들을 응원하지 않을 수 없는 시대여서 조금은 네 멋대로 살아 보렴이라고 응원하는 것 같아서 아닐까.

저자 플랫 4는 국내를 거쳐 영국 옥스퍼드에서 인류학을 공부하며 이룬 성취감에 도취해 타인과의 관계에서 어려움 겪었다고 고백하면서, 자신의 경험을 통해 타인과의 연대를 회복해야 한다고 조언한다. 거창한 위로보다는 현실적인 공감을, 복잡한 이론보다는 일상적인 통찰을 제안한다.

"고독이 고립이 되는 건 한순간임과 동시에 불행을 자초하는 일이라서, 결코 고독을 미화하거나 따라 하는 것은 바람직하지 않다"라는 저자의 말이 빠르게 눈에 박혔다. 덧붙여 쇼펜하우어는 천재에다 부자이고 사회성이 아주 많이 부족한 사람이어서 그렇게 쿨내 진동하는 막말을 쏟아낼 수 있었다고 저자는 우리와는 확실하게 선을 긋는데 이게 은근 상대적 박탈감을 준다. 하하하.

그러면서 본론에 앞서 니체 바람이 불더니 이제는 쇼펜하우어의 바람이 부는 열풍이 부는 것이 이유 없이 불지 않았음을 이해하게 된다. 두 철학자의 정반대인 삶의 자세가 아주 간결하게 납득되면서 나는 어느 줄에 서야 할까를 곰곰이 생각해 본다. 나는 현재를 담보한 미래의 안락함을 추구하는 건 아닌지.

얼핏 염세주의로 비쳐 보일 수 있는 쇼펜하우어의 철학은 열풍처럼 불어닥쳤는데, 저자는 그 이유로 150년 전 '삶은 원래 고통'이라는 철학자의 독설이 주는 카타르시스에서 찾는다. 삶이 원래 그렇게 생겨 먹었고, 사는 건 원래 그런 거라서 네 잘못이 아니라는 태도는 실패와 무기력에 빠진 현대인에게 역설적으로 위로를 주는데 이런 고통을 정당화에 열광하는 것이라고 한다.

읽다 보니 가슴이 뻐근해지는 지점이 있는데, 나 역시 관계의 피로도를 운운하며 꽤 오랫동안 만남을 피했다. 내심 은둔자의 고독을 은근 미화하면서 그랬다. 나는 MBTI가 극 I이고, 사람들을 만나면 기가 빨린다고 포장하면서 위안했다.

저자는 20~30대 느슨한 관계 맺기에 집중하다 보면 40대에는 외로움으로 찾아온다고 지적하는데, 이 시간이 지나면 자발적 고독을 즐기던 20~30대가 비자발적인 고립으로 50대에 쓰나미로 온다고 첨언하고 싶다. 이때는 이미 연락처도 업데이트가 안 되어 있지만 설령 만날 이유가 있어도 만나줄 사람이 없는 게 현실이다. 내 경험상 그렇다.

이런 고립과 관련된 재밌는 사실은 고독한 천재들로 포장된 니체, 바그너, 고흐, 고갱 등이 실상은 알려진 것과는 다르게 주변의 지인들과 끈끈한 관계를 유지했었으며 단순히 고독한 천재의 신화 정도였다고 폭로한다. 하여 고립은 미화될 것이 아니라고 강조한다.

그러면서 사람들에게 쇼펜하우어의 고독을 어설프게라도 흉내 내지 말라고 충고한다. 그에게 열광할수록 성공과 기회에서 멀어질 뿐이며 가능성을 탐구하며 인생의 방향성을 만들어 갈 20대의 시간을 허비하는 것이라고 하는데 뼛속 깊이 공감한다.

이어서 저자는 안주하고자 하는 마음을 게으름으로 포장하면 안 된다며, 쇼펜하우어가 욕심을 적당히 내려놓는 게 좋다고 하는 조언은 위험하다고 경계해야 한다면서, 20대의 시간은 허비해야 하는 때가 아니라 치열하고 가열하게 자신을 몰아세워야 하는 때라며 쇼펜하우어와 니체 사이에서 저자는 니체의 손을 번쩍 들어준다.

근데 실은 삶의 태도 그때그때 달라야 하는 게 아닌가 싶기도 한데 이게 참, 아니러니한 것이 눈을 뜸과 동시에 눈알에 힘을 빡 주고 가열하게 버텨내야 하는 현실을 보자면 쇼펜하우어의 적당함이 필요한데, 또 한편으로 보자면 시간은 유한해서 분명 뭐가 됐든 시기라는 게 존재하니 20~30대에 치열하지 않으면 시도 때도 없고 사정없이 무릎 떨리는 40~50대는 치열해지려고 해도 치사해질 수밖에 없는 게 현실이라서 니체의 말을 귀담아들을 수밖에 없다.

77쪽

"누군가를 착하다고 평가하는 것은 대개 '나에게 얼마나 잘해주느냐' 정도로 평가된다. 그래서 모든 사람에게 착하게 행동한다는 것은 비굴해지거나, 비겁해진다는 것과 연결되기 쉽다. 최소한 줏대 없는 사람이 된다." 107쪽

저자는 착한 사람 증후군에 대한 이야기를 장황하게 풀어내면서 문제 회피형이었던 자신의 경험담을 털어놓는다. 그러면서 상대적으로 인정욕구가 많은, 그래서 나약함으로 비치는 사람은 노력하는 것을 포기하는 쪽이라고 이야기하는데 실상은 직장 생활을 하는 대부분의 직장인들은 그렇지 않을까 싶어 좀 먹먹함이 있다.

쇼펜하우어가 주장한 고독을 즐기라는 말이 무색하게 이미 고독을 넘어서 고립된 문화로 가는 한국 상황을 저자는 우려하면서 인간관계에서 얕은 관계라도 필요하다고 역설한다. 그리고 한국을 경험한 외국인들의 눈을 통해 한국 사회는 정이 없다는 지적하는데 우리는 낯선 사람의 눈길을 사정없이 피하려고 하고, 문을 밀고 나가면서 뒷사람을 위해 잠시 잡아주지 않는다는 내용에 고개를 끄덕이게 된다.

130쪽

저자는 인간은 사회적 동물이고 '우리'라는 말은 '나'와 '너'를 포함한 공동체를 의미하므로 쇼펜하우어의 고독을 즐기는 개인보다는 얕더라도 연대가 중요하다는 조언에는 단체로 나들이를 나온 날에도 한쪽 구석에서 홀로 있는 것이 마음이 편안한 것에 마음이 쓰였다.

그리고 이어진 윤의 간호사 친구의 말, '결혼해서 행복해'가 아니라 '다 버리고 결혼했으니 행복해야 해'라는 말이 한참 먹먹하게 했다.

이 책은 쇼펜하우어의 철학을 부정한다기 보다 그의 말을 오해하지 말라고 충고합니다. 쇼펜하우어의 '적당함'이 '포기하기 위한 핑계'는 될 수 없다면서 그저 냉소적인 태도에 현혹되지 말고 적극적이고 긍정적인 삶의 태도를 조언한다.

또한 저자는 잠깐, 이게 정말 정답이야?"라고 조심스럽게 묻는듯한데 전체적인 문체가 가볍고 가독성이 좋아 철학 입문자도 편하게 읽을 수 있어 심리적인 공감과 태도의 변화에 도움이 되겠다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.