나를 바꾸는 글쓰기 공작소

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

나를 바꾸는 글쓰기 공작소는 글쓰기 관련된 책으로는 분량이 상당한 책이다. 무려 384쪽에 달한다. 어떻게 글쓰기를 가지고 이렇게 많은 양을 쓸 수가 있었을까 일단 감탄했다.

책을 읽어보니 저자가 직접 글쓰기를 강의하면서 얻게 된 자료들이 고스란히 담겨 있었다. 글쓰기에 대한 책을 위해서 보아두었을 그의 자료 수집력과 선별력에 다시 한번 감탄을 하게 된 책이다.

그만큼 글쓰기에 대한 본질적니 면에서부터 내용적인 면 실용적인 면까지 고루 갖추었다. 그러니 분량이 많을 수밖에 없다.

이 책은 글쓰기에 대한 저자의 고민이 그대로 오버랩 되어 있다. 마치 글쓰기 심리 상담소 같다. 서문에서 말했듯이 저자 자신도 글쓰기 작업이 막혀버린 힘든 상황 이어서인 듯하다.

그중에서도 p 7 “보다 좋은 글을 쓰려고 고민하고 노력하는 과정 자체로서, 보다 강렬하게 살맛나는 상태를 지향했으면 싶었다. 그래야만 즐겁게 글을 쓸 수 있고, 최선을 다해 글을 쓸 수 있고, 자유롭게 글을 쓸 수 있고, 꾸준히 글을 쓸 수 있다. 물론 글쓰기를 통해 ‘보다 강렬하게 살맛나는 상태’에 이르는 것은 결코 쉽게 성취될 수 있는 과제가 아니다. 말한 대로 스스로 새롭게 감각하고, 깊이 있게 사유하고, 자유로이 상상하고, 새로운 각도로 삶을 인식하고 실천하는 방법에 이르기까지 전인적으로 익혀 나가야 하는 과정인데, 이것은 참으로 매력적이면서도 참으로 지난한 일일 수밖에 없다. 십년, 이십년, 아니 평생에 걸친 싸움일 수밖에 없다.”가 좋았다.

글쓰기에 대한 고뇌와 애정이 느껴졌기 때문이다.

성철스님의 일화는 마치 글쓰기가 아니라 철학책을 읽는 기분이었다.

“ 동정일여, 몽중일여, 숙면일여가 되어야 실제 견성이란다.”

p 25 "내가 의식적으로 표명하는 나의 꿈이나 의견이, 과연 정말 내가 무의식적으로 욕망하는 것이며 무의식적으로 견지하고 있는 의견일까? 진정한 의미에서 정직이란, 이처럼 자기 내부, 자기 마음에서 정직이란, 이처럼 자기 내무, 자기 마음 안에서 일어나는 어떠한 망상에도 경계를 늦추지 않을 때에야 비로소 가능한 일일 것이다."

결국 저자는 글쓰기는 자신의 내면의 소리에 귀 기울이고 마치 수행을 하듯 글쓰기에 자신의 모든 것을 실어야 한다고 말하는 듯하다.

아주 오래전에 나 또한 ‘전태일 평전’을 읽으면서 느꼈던 그의 순수함에 부끄러워졌던 기억을 이 책에서 다시 기억해 내게 되었다. 저자는 전태일 평전을 나보다 더 감동적으로 받아들였던 것 같다는 생각을 하였다. 전태일에게 운명적인 한권의 책 ‘근로기준법’이라는 것 또한 문득 고개를 들어 생각에 잠기게도 하였다. 이 책은 글쓰기에 대한 기법뿐만 아니라 생각을 하게 만든다.

3장부터 시작되는 실제 글쓰기에 대한 예시와 방법들은 마치 하나라도 더 알려주려는 선생님처럼 자상한 설명들로 이어진다.

4장에 나오는 언어적 감수성에 대한 이야기는 기억해 두고 싶다.

p139 “감수성조차도 타고나는 재능이 아니라, 훈련의 결과일 따름이다. 언어적 감수성을 키우는데 다른 지름길은 없다. 우선은 언어와 가깝게 지내야 한다. 또한 언어를 주의해서 사용해야 한다. 언어와 문장 하나하나를 정확하게 읽고 예민하게 접해야 한다. 우리가 어떤 대상을 사랑하게 되면, 그 대상의 여러 가지 모습에 대해 다른 누구보다도 민감하게 반응하는 감수성을 얻게 되듯이, 우리가 언어를 가가이 대하고 사랑하면, 그 과정을 통해 언어에 대한 남다른 풍요로운 감성을 누릴 수 있을 것이다.”

저자가 말했듯이 모든 것이 막히면 다시 처음으로 돌아가야 한다는 것처럼 사실 이 책은 글쓰기에 대한 책이다. 이 책에서 가장 좋았던 구절은 처음 1장 글쓰기란 무엇인가에 있다.

p51  ‘글쓰기란 글을 통해 자신의 느낌을 솔직하게 표현 하는 것이다’라고 정의했을 때, 특히 우리가 방점을 찍어야 할 부분은, 바로 ‘자신의 느낌’이라는 부분이다. 글쓰기는 타자에 대해 얘기할 때조차 글로 나타나는 것은 타자에 대한 자기 자신의 느낌과 생각이다. 또한 타인이 내 글을 어떻게 읽을까 걱정하며 써서도 곤란하다. 그냥 자기 자신의 느낌을 일단은 느낀 그대로 솔직하고 정직하게 옮겨야 한다.

글쓰기는 자가 자신의 구현이 모든 것이 아닐까 생각해 본다. 아무튼 이 책은 저자의 감성과 글쓰기에 대한 애정이 느껴져 즐거운 책읽기였다.

아는 것으로부터의 자유

아는 것으로부터의 자유
지두 크리슈나무르티 지음, 정현종 옮김 / 물병자리 / 2002년 4월

‘지두 크리슈나무르티’많이 들어본 이름이다. 그리고 이름에서부터 지극히 명상적이고, 왠지 초월적이다. 결코 세속적이지 않은 분위기의 이름을 지닌 지두 크리슈나무르티의 ‘아는 것으로부터의 자유’는 제목부터 명상적이고 심오하다.

저자 지두 크리슈나무르티는 인도에서 태어났고, 부친의 영향으로 어린 시절부터 명상적인 성향을 보였다. 책을 읽는 내내 느꼈던 초월적인 내용은 지극히 인도(india)적이었고 종교적이다.

p 187 “종교적인 마음은 종교를 믿는 마음과 전혀 다른 것이다. 당신은 종교적이지 못하면서도 힌두교도나 회교도, 기독교도나 불교도일 수 있다. 종교적인 마음은 전혀 무엇인가를 구하지 않으며 진리를 체험할 수도 없다. 진리는 당신의 쾌락이나 고통에 의해 좌우되는 것이 아니며, 또 힌두교도나 다른 어떤 종교의 신자라는 조건에 의해 좌우되는 것도 아니다. 종교적인 마음은 공포가 없는 마음의 상태며 따라서 아무 신앙도 없는 상태다. 다만 그냥 있는 것, 참으로 있는 것‘이다. 종교적인 마음속에는 우리가 이미 살펴본 침묵의 상태, 즉 생각에 의해 만들어진 것이 아니라 알아차림의 소산인 침묵의 상태가 들어있으며, 이것이 바로 명상자가 완전히 없는 명상이다.”

이 말은 종교를 가지고 있는 것과 종교적인 마음으로 사는 것과는 다름을 말하는 듯하다. 우리가 교회나 절을 다니는 사람보다 더 종교적인 사람을 보았던 경험이 있는 이유일 것이다.

p22 “모든 길은 진리로 통한다는 말이 있다. 이 말은 어떤 사람은 힌두교도로서의 길을 갖고 있고 다른 사람은 기독교도로서의 길을, 또 다른 사람은 회교도로서의 길을 갖고 있어도 그들은 모두 같은 문 앞에서 만난다는 뜻이다. 하지만 그것은 보면 알다시피 너무도 어리석은 말이다. 진리는 길을 갖고 있지 않으며, 바로 그 점이 진리의 아름다움이다. 또한, 진리는 살아 있다. 죽은 것은 정적이기 때문에 길을 갖고 있지만, 진리란 살아 움직이는 것이어서 쉴 곳이 없다. 어떤 절이나 교회에도 없으며 어느 종교나 선생, 철학자 그 누구도 당신을 진리로 인도하지 못한다는 것을 알게 되면, 당신은 이 살아 있는 것이 다름 아닌 있는 그대로의 당신이라는 사실을 깨닫게 될 것이다- 당신은 분노, 잔인성, 폭력, 절망 기리고 고민과 슬픔 속에 살고 있다. 진리란 이 모든 것을 이해하는데 있으며 당신의 삶에 있는 이 모든 것을 바라보는 법을 배워야만 비로소 진리를 이해할 수 있다.”

지두 크리슈나무르티는 ‘아는 것으로부터의 자유’는 자신을 이해하고 삶을 전체성을 이해한 후, 사물을 있는 그대로 바라보는 사랑을 통해 완전한 자기 자신의 혁명을 이루어야 자유로울 수 있다고 말한다.

p 121 “당신이 죽을 때 무슨 일이 일어나는지를 정말 알고 싶다면 당신은 죽어야 한다. 이것은 농담이 아니다. 당신은 죽어야 한다. 육체적으로가 아니라 심리적으로, 내적으로, 당신이 소중히 품어온 것들과 쓰라려 하는 것들에 대해서 죽지 않으면 안 된다. 만일 당신이 쾌락 가운데 하나에 대해서, 가장 작은 것과 가장 큰 것에 대해서 아무 강제나 논의 없이 자연스럽게 죽는다면, 당신은 비로소 죽는다는 것이 무엇을 뜻하는지 알게 될 것이다. 죽는다는 것은 완전히 마음을 비우는 것을 뜻하며, 그것의 일상적인 소망, 쾌락, 괴로운 격정들을 비우는 것이다. 죽음은 새로 태어나는 것이요 변화이며, 그 안에서 생각은 전혀 기능을 하지 못하게 된다. 왜냐하면 생각은 낡은 것이기 때문이다. 죽음이 있을 때 거기엔 완전히 새로운 어떤 것이 있다. 아는 것으로부터의 자유는 곧 죽음이며, 그러면 당신은 살고 있는 것이다.”

결국 완전히 세속적인 마음을 비우고 자기의 내면을 아주 긴밀하게 살펴 자신을 뛰어넘는 초월적인 자각을 통해 ‘자유’를 얻을 수 있다는 것이다.

p112 “자유는 원망, 소원, 갈망을 통해서가 아니라 오직 자연스럽게 올 뿐이다. 당신이 만들어 낸 이미지를 통해 찾을 수 있는 것이 아니다. 자유를 만나려면 마음은 삶을 바라보는 법을 알아야 하며, 이것은 시간의 속박 없이, 의식의 영역 너머에 있는 자유를 향한 거대한 몸짓인 것이다.”

이 모든 것을 깨달은 지두 크리슈나무르티는 어떤 사람이었을까? 책을 다 읽고 난 후 나는 이것이 궁금해졌다.

글쓰기 훈련소

글쓰기 훈련소 - 간단하고 쉽게 글 잘 쓰는 전략
임정섭 지음 / 경향미디어 / 2009년 11월

이번책 글쓰기 훈련소는 일반인들을 위한 글쓰기 책이다. 쉽고 구체적인 글쓰기 방법은 서평을 잘 쓰고 싶은 블로거들이나 글을 쓰는 훈련을 자의든 타의든 받아 보지 못한 사람들에게 아주 실용적인 책이다.

저자 임정섭씨는 십년간 신문사 기자 생활을 통해 얻어진 노하우를 거쳐 자신만의 글쓰기 비법 이른바 '포인트 라이팅'으로 특허를 받았다. 글쓰기가 특허의 대상이라니 조금 낯설기도 했지만 저자가 굉장히 비지니스적인 사람이라는 생각도 든다.

저자는 서문에서 " 이책은 곧바로 '작가'가 되기 위한 책이 아니다. 기자나 시인, 소설가가 되려면 전문적인 기술을 배워야 한다. 대신 궁극적으로 작가를 만드는 책이다. 글쓰기의 기초부터 작가에 버금가는 '달필'수준까지 알려준다."고 말한 것처럼 이 책은 글을 효율적으로 쉽고 간단하게 쓸 수있는 핵심을 알려준다. 그 핵심이 바로  포인트 라이팅이라고 말한다.

P 84 " P - 포인트를 파악하라. 포인트는 글을 쓰려는 대상에서 발견한 특이한 점을 말한다.

       O - 아웃라인을 짜라. 즉 전체적인 글의 구조를 짜는 것이다. 문제제기를 어떤 방식으로 하고,

           근거는 무엇을 제시할 것인가, 결론은 어떻게 지을 것인가를 설계하는 일이다.

       I - 배경정보를 넣어라. 글쓰기를 통해 용건을 잘 전달하려면 '정황'을 잘 설명해야 한다.

       N - 뉴스를 넣어라. 뉴스는 포인트에 관한 구체적인 내용이나 포인트를 뒷받침할 근거 혹은 사례를 말한다.

       T - 생각, 느낌, 의견을 넣어라. 글쓰기는 역시 궁극적으로 생가과 상상력, 창의적인 아이디어를 표현 하는 것이다.

이 다섯가지를 따르면 훌륭한 서평을 쓸 수 있다고 말한다. 그것은 맞는 말처럼 들린다. 하지만 이 책은 서평을 넘어서진 못한다는 한계가 느껴진다. 하지만 Part 4에서 나오는 글쓰기의 법칙 '중복 불가의 법칙, 금지의 법칙, 축약의 법칙, 단문쓰기의 법칙'은 알아두면 정말 유용한 내용이라는 생각이 든다. 이 책은 여러 예문을 들어 구체적으로 설명해주고 있기 때문에 글쓰기에 어려움을 느끼는 사람에게는 큰 도움이 될 것이다.

유혹하는 글쓰기

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

예전에 “돌로레스 클레이븐” 이라는 영화를 본적이 있었다. 가정폭력과 한 여자의 인생에 대한 이야기였는데, 서스펜스가 가득담긴 흥미진진하면서도 감동적이었던 영화였던 것이 기억에 오래 남았다.

이 영화의 원작자가 “미저리”의 스티븐 킹이라는 것은 나중에 알게 되었지만 스티븐 킹이라는 작가에 대해서는 이미 많이 들어 왔다. “공포의 제왕”이라고도 불리는 스티븐 킹은 가장 돈을 많이 버는 작가이기도 하다. 그의 소설은 대부분 영화화가 됐을 정도로 그의 소설은 공포와 감동과 유머와 특별한 이야기로 가득하다.

모든 작가들의 선망이 되었을 그의 작가로서의 유명세와 부가 한때는 그를 마약과 알콜 중독으로 몰고 갔다는 고백을 읽으니 이 세상 모든 명예에는 어둠과 밝음이 반반씩이라는 말이 떠오르기도 했다. 그럼에도 지금은 극복하여 아내와 가족과 잘 살고 있다니 다행이다.

이 대단한 스티븐 킹이 쓴 “유혹하는 글쓰기”는 스티븐 킹만의 창작론이다. 왜냐하면 이 책은 기존의 다른 글쓰기 책에서 말하는 것들을 말하고 있으면서도 스티븐 킹만의 언어로 이야기 하고 있기 때문이다.

예를 들어, p176 “작가가 되고 싶다면 무엇보다 두 가지 일을 반드시 해야 한다. 많이 익고 많이 쓰는 것이다. 이 두 가지를 슬쩍 피해갈 수 있는 방법은 없다. 지름길도 없다.”

에서는 많은 작가들이 이야기 했던 방법 그대로이다.

하지만, p199 “그렇다면 플롯은 어디 있느냐는 질문이 나올 법하다. 대답은 -적어도 내 대답은- 어디에도 없다는 것이다. 물론 나는 한 번도 거짓말을 하지 않았다고 주장할 생각도 없고, 마찬가지로 한 번도 플롯을 구상하지 않았다고 주장할 생각도 없다.”

p200 “나는 플롯보다 직관에 많이 의존하는 편인데, 그것은 내 작품들이 대개 줄거리보다는 상황을 바탕으로 전개되는 덕분이기도 하다.”에서 보면 그는 타고난 이야기꾼이라는 얘기처럼 들린다. 그냥 뮤즈가 날라 들어와서 쓴다는 것처럼 말이다.

하지만 앞에서 소개한 자신의 성장기를 자세히 보면 그가 아주 어렸을 때부터 글을 썼고 책읽기를 좋아했던 것을 알 수 있다. 아마 그 어떤 사람도 스티븐 킹처럼 어릴 때부터 읽고 쓰는 것을 좋아했다면 글은 마치 저절로 써지는 것처럼 천재적인 재능을 발휘하게 될 것이란 생각이다. 결국 이것이 스티븐 킹만의 글쓰기 비법이라는 생각이 들었던 것이다. 오랜 시간에 걸친 열정 말이다.

그가 묘사한 ‘뮤즈가 들고 있는 마술이 가득한 자루’는 죽어라고 열심히 연습한 사람에게 주어진다는 것을 강조한 것이라고 생각한다. 모든 것은 자신이 좋아하고 그래서 아주 열심히 노력하는 사람에게 반드시 좋은 결과가 온다는 용기를 그는 나에게 주었다.

스티븐 킹이 지금 내 앞에서 커피 한잔을 놓고 말했다.

p182 “재능은 연습이라는 말 자체를 무의미하게 만들어 버린다. 자신에게서 어떤 재능을 발견한 사람은 (그것이 무엇이든 간에) 손가락에서 피가 흐르고 눈이 빠질 정도로 몰두하게 마련이다. 들어주는 (또는 읽어주는, 또는 지켜보는) 사람이 아무도 없어도 밖에만 나가면 용감하게 공연을 펼친다. 창조의 기쁨이 있기 때문이다. 환희라고 해도 좋다. 그것은 악기를 연주하거나 야구공을 때리거나 400미터 경주를 뛰는 일 뿐만 아니라 독서나 글쓰기에서도 마찬가지다. 여러분이 정말 독서와 창작을 좋아하고 또한 적성에도 맞는다면, 내가 권하는 정력적인 독서 및 창작계획도 -날마다 4~6시간- 별로 부담스럽지 않을 것이다. 아마 여러분 중에는 벌써 실천하고 있는 사람도 있을 것이다. 그러나 만약 여러분이 누군가에게서 그렇게 마음껏 책을 읽고 글을 써도 좋다는 허락을 받고 싶다면 지금 이 자리에서 내 허락을 받았다고 생각하라.”

나는 스티븐 킹에게 허락을 받았다. 마음껏 글 쓰고 마음껏 작가의 꿈을 키우라고 말이다. 그리고 그러다보면 그와 함께 했던 뮤즈가 어느 순간 나에게도 찾아올 것이라고 말해주었다.

빅히스토리

Big History: From the Big Bang to the Present (Paperback) - From the Big Bang to the Present
Brown, Cynthia Stokes / New Pr / 2008년 9월

빅 히스토리는 자연과 인간, 과학과 역사를 아우른 진정한 통합적 지구사라는 부제목에 걸맞게 지구의 역사, 인류의 역사를 마치 큰 그림을 펼치듯이 그려내고 있다.

저자 신시아 브라운은 존 홉킨스 대학에서 교육학 박사학위를 받았으며 역사를 어떻게 가르칠 것인가를 고민하며 이 책 ‘빅 히스토리’를 썼다고 한다.

저자는 서문에서 밝혔듯이 역사에서 가장 기본적인 요소들이라고 생각하는 기후. 음식, 성, 무역, 종교, 사상, 제국. 문화 등을 모두 담아내고 있다.

저자가 그 방대한 지식을 모두 가지고 있으면서 썼다는 것이 놀라웠다. 우주의 탄생, 빅뱅에서부터 현재의 우리 인류의 모습까지 담아낸  저자의 지식과 열정에 감탄하면서 읽게 된 책이다.

가장 인상적이었던 것은 p24에 있는 은하계의 사진이었다. 그것에 적혀 있는 단 여섯 글자 “당신이 있는 곳”이라고 적힌 그 작은 지점을 보는 순간 가지게 되는 수많은 생각과 감정들을 어떻게 표현 할 수 있을까?

우리가 평생을 지니고 살게 되는“우리는 어디서 와서 어디로 가고 있는가?”란 의문은 이 사진을 보는 순간 이것은 철학적인 동시에 지극히 과학적인 의문이라는 생각이 들었다.

하지만  그보다 더 강한 충격을 주었던 것은 p 75에 나오는 압축해 본 우주의 시간표였다.

“ 우주가 13년 전에 시작했다고 가정하면 지구는 5년 정도 존재했다. 다세포를 가진 대형 생명체는 7개월 정도 존재했다. 공룡을 멸종시킨 운석은 3주전에 지구에 충돌했다. 호미니드는 3일 전에 나타났다. 현대인의 종상인 호모 사피엔스는 53분 전에 나타났다. 농업사회는 5분정도 존재했다. 인류 문명의 기록된 전체 역사는 3분정도 존재했다. 현대 산업사회는 6초 전에 시작됐다”

정말 오 마이 갓! 이다. 우주의 시간으로 볼 때 인류가 내세우는 현대 문명이라는 것이 얼마나  짧은 순간인가! 우리는 정말 우주에 잠깐 존재했다 사라지는 존재들이다.

이런 시간 속에서 인류가 만들어낸 문자의 시작과 그것이 어떻게 전해지게 되었는지, 또, 종교가 비슷한 시기에 태어났고 그 종교를 지금까지도 인간들이 믿고 있다는 사실도 기억할 만하다.

이 책은 정말 내가 아닌 우리를 생각하며 지구를 생각하며 그리고 우주를 생각하며 읽게 되는 책이다.