이방인. 울지 않는 사람의 마음을 우리는 어디까지 알 수 있을까

이방인
알베르 카뮈 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 읽었습니다. 

고전을 읽을 때마다 가끔은 책이 나를 조용히 시험하는 선생님 같다는 생각이 듭니다. 정답을 알고 있는지 묻는 시험은 아니지만, 내가 어떤 사람을 이상하다고 생각하는지, 어떤 감정은 당연하다고 믿고 있었는지 스스로에게 묻게 되기 때문입니다.

소담출판사에서 나온 알베르 카뮈의 《이방인》을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 것도 바로 그런 질문이었습니다. 《이방인》은 프랑스 작가 알베르 카뮈의 대표작으로, 부조리 문학을 이야기할 때 자주 언급되는 고전입니다. ‘부조리’라는 말 때문에 어렵게 느껴질 수 있지만, 막상 읽어보면 문장 자체가 복잡하다기보다 읽고 난 뒤 남는 질문이 쉽게 정리되지 않는 책에 가깝습니다.

주인공 뫼르소는 어머니의 죽음 앞에서도 우리가 흔히 기대하는 방식으로 슬퍼하지 않습니다. 울지 않고, 크게 무너지지도 않으며, 감정을 겉으로 드러내지 않습니다. 처음에는 저 역시 그의 담담함이 낯설게 느껴졌습니다. 하지만 책을 읽어갈수록 뫼르소라는 사람보다 그를 바라보는 사람들의 시선이 더 오래 남았습니다.

우리는 누군가의 슬픔을 볼 때 슬픔 그 자체보다 슬퍼 보이는 모습을 먼저 기대하는지도 모릅니다. 장례식에서는 울어야 하고, 가까운 사람의 죽음 앞에서는 무너져야 하며, 사랑한다면 어떤 말과 행동을 보여야 한다고 이미 정해놓고 있는 것은 아닐까 생각하게 되었습니다.

특히 재판 장면에서는 뫼르소가 저지른 일뿐 아니라, 그가 어머니의 장례식에서 울지 않았다는 사실까지 함께 심판받는 듯한 느낌이 들었습니다. 죄를 묻는 자리에서조차 한 사람의 감정 표현 방식이 판단의 기준이 된다는 점이 낯설면서도 현실과 아주 멀게 느껴지지는 않았습니다.

아이를 키우는 엄마의 입장에서도 이 부분이 오래 남았습니다. 아이들에게 우리는 종종 “이럴 땐 이렇게 말해야지”, “이럴 땐 미안하다고 해야지” 하고 알려줍니다. 함께 살아가기 위해 기본적인 표현과 태도를 배우는 일은 물론 중요합니다. 하지만 그 과정에서 아이의 진짜 마음보다 어른이 기대하는 반응을 먼저 요구하고 있었던 것은 아닌지 돌아보게 되었습니다.

감정을 잘 표현하는 아이도 있고, 표현이 느린 아이도 있습니다. 마음은 깊지만 말로 꺼내는 데 시간이 필요한 아이도 있습니다. 《이방인》을 읽으며 감정에도 정답이 있는 것처럼 너무 빨리 판단하기보다, 그 마음이 어떤 모양으로 자리 잡고 있는지 조금 더 기다려주는 사람이 되고 싶다는 생각이 들었습니다.

《이방인》은 쉽게 읽히지만 쉽게 정리되지 않는 책이었습니다. 오래된 책이라서가 아니라, 시간이 지나도 계속 새로운 질문을 던지기 때문에 고전으로 남는 것인지도 모르겠습니다. 이 책은 한 사람의 이야기를 따라가게 하면서도 결국 내 안의 기준과 시선을 오래 들여다보게 만드는 작품이었습니다.