진주, 우리에게 다가오는 것들,헤아려 본 슬픔 안에서.

진주 - 장혜령 소설
장혜령 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

  '영원히 사라졌다'고 나는 생각했다. 꼭 울고 싶은 것처럼 목이 메는 느낌이었다.

  -진리스 <어둠속의항해>

 진주,

어떤 이름들 속 헤아려본 슬픔 속 박힌 사랑의 잔상들.

우리에게 그저 다가오는 것들.

밀려오는 것들을 헤아려본다.

보지도 기억되지도 않는 것들 안에서 사료인 것들 또는 사료 아닌 것들을 뒤적인다. 시인의 글쓰기란 무릇 잡힐 듯 잡히지 않는 돌림노래 같을 거라 생각했는데, 때때로 어떤 이야기는 단지 그림자를 쫓는 것만으로 끝나지 않는다. 그보다 더 앞선 열의를 가지고 끝까지 미행을 계속한다. 어떤 그림자도 발자국도 남기지 못한 시간들에게.

마치 좋은 묫자리 집터를 둘러보는 것 같은 안부들이 콕콕 박힌다.

가벼운 농담처럼, 짓궂은 말재간처럼.

  “빛은 잘 들어옵니까,

               바람은 불어옵니까.”

 그리고 당신과 나 사이,

 같은 책상 위로 같은 꿈들이 홀로그램처럼 선명하게 떠오른다.

 그 회상 위를 천천히 헤어리듯이 읊조리는 글자들.  그리고 이내 메아리처럼 흩어지는 잔상들을 슬퍼한다.

그리워하고 싶다는 건, 그런 열의를 담은 기억들은 그런 것일까? 이미 존재하지 않는 이를 여전히 사랑한다는 것말이다. 사실은 그 사람이, 그 모든 잔상들이 오래전부터 구전되던 하나의 전설일 뿐이라면 어쩌지. 차마 자신이 직접 다 보지 못했던 이를 그리워한다는 것에 대해서 상념에 빠지게한다. 혹자는 상념이 상상력을 잘못 쓴 결과랬지만,이제는 그만 억울한 마음이 든다. 

 소중하고도 귀하게 품고 있던 걸순식간에 강탈당해그만 억한 심정, 어디가서 하소연 할 데도 없는 정황없는 상실 앞에서 어찌 할 줄 모른다. 잃어버린 것들의 나라에서 섬과 섬 사이에 덩그러니 놓인 그 난처할 밖에 별 도리가 없다.

 이내 밀물이 밀려와 오가는 가는 길을 묻어버리면 그만 포기할까?

 물론 다시 물이 빠지면 숨겨진 길을 본다는 희망이야 있겠지만, 다시는 그 찬 물이 빠지지지 않을 수도 있다. 영원히 댐 속에 갇혀버린 물길 앞에서 그럼, 엉엉 울어버릴까. 지적인 낙관주의로도 때론 되돌릴 수 없는 사건들이 있다.

 열세살 아이가 처음 자전거를 배울 때, 두발 자전거는 언감생심이고 뒷바퀴에 보조바퀴를 달고서도 불안해서 거듭 뒤를 돌아보던 때, 그 뒤에 있던 사람. 거듭 당부햇더랬지. 꼭 놓지 말라고 당부를 해놨어도 페달을 밟는 순간 모든 걸 잃어버릴 것만 같다. 아이는 언젠가 난생처음 워터파크 미끄럼틀을 탈 때의 불안을 복기시킨다. 앞서거니 뒤서거니 길게 늘어선 또래 아동들 사이로 자신만이 열외일 것 같던 때로. 분명히 입장하면서 거대한 원통형 미끄럼틀 안으로 슬라이딩에 흥이났지만 신나게 질주하는 물길과 일체 될 거란 흥분 앞에서도 고개를 드는 불안. 분명이 밑에서 다정한 보호자와 아동이 안전히 내려오는 걸 확인했으면서도 두렵다. 모든 것에는 예외가 있다니까. 하필 나쁜 예외가 자신이 될 수도 있다는 두려움. 어린 아버지는 한참을 대기 줄 앞에서 망설이는 작은 뒷통수를 관찰한다. 아이가 결국 혼자 내려간다 할까 아니면 같이 타자할까. 결국 아이는 뒤돌아서 보호자의 목을 껴안는다. 자기는 아직 그만큼 어리다고 안심하면서. 이 정도 보호는 받을 자격이 있다는 듯이 당당하게.

 그 후로 지렁이젤리처럼 꼬불꼬불하던 원통 미끄럼틀을 뒤로 기어코 많은 시간이 흐른다. 그게 일장춘몽처럼 스님이 잠결에 나비가 날아가는 꿈을 꿨다던 이야기였던가. 내가 잠드는 순간 나비를 본 것인지, 나비가 잠드는 나를 꿈 군 것인지 알다가도 모를 시간. 어느 순간 어떤 경고도 없이 사라진 존재를 아이는 기억한다. 영원히 사라졌다는 그 부재를, 단단한 공간감을 느낄세도 없이 당신을 두고 온 곳에서 그대로 자라버렸다.

 그래,이건 클리셰라고, 세계 어딜가든 어느 도시를 가든 전승되는 닳고 닮은 이야기라고. 그래도 그렇게 흔해빠진 세속극이라도 그 부재가 지닌 공간은 넓고도 깊다. 여전히 궁금하다. 그 너머의 곳에서 당신은 햇볕이 잘드는 곳에 예쁘고 아름다운 것을 보면서 지내는지.

그러니 이제 말하라고, 보는 것을 말하라고, 오직 그 사이로만. 꿈을 꾸면 언젠가 갔던 면회장에서 당신과 나 사이에 놓인 테이블 하나, 그 사이 머나먼 들판이 깊고도 넓은 태평양 바다가 아득히 펼쳐진다. 어머니의 손에 이끌려 정말 마지막으로 간 것인지, 혹여 나 혼자 성장 영화 주인공처럼 열차를 타고 버스를 타고 물어물어 갔던지, 아니야 그 정도로 야무지지는 않았어. 아마 이것도 꿈 속에서 다 큰 내가 만들어 낸 잔상이겠다. 그렇게 한 남자에게 가는 많은 골목들이 한 남자는 얼마나 많은 골목으로 이루어져서 이토록 기약 없는 기다림을 승낙하게 만드는지. 기다리는 자는 결국 먼 길을 떠나는 이를 헤아려 본다. 두고두고 헤아렸다고 그것이 사랑이고 병이 되었다고.

이웃에게는 진주 말, 뜨내기들에겐 서울말, 버스정류장에서는 저희들끼리 서울말들이 얽히고 설킨다. 그 소란 한가운데에서 버스 플랫폼에 사이에 덩그러니 섬처럼 서 있다. 그리고 나는 문득 어느 집에선가 아직 빨래를 삶는 냄새를 밭는다. 그 냄새에 다가오는 버스를 잡을 생각을 잊고서 그대로 멈춘다. 못 박힌 듯 멈춰서 한동안 서 있었다.

이윽코 아이는 어느새 어른이 되어.

꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라, 꼭꼭 숨어라.

그런데 손님, 국밥을 좋아하냐고 돌아오는 길에 낭랑한 기사분을 만났다.

진주에 오셨으면, 중앙시장서 국밥 한번 말아야한다고.

눈을 감았다 듭니다. 너는 아빠가 없어.

낯선말을 들었는데 새 학기에, 그 몇 해 전만해도 그런 질문은 무척 이상한 말이었는데, 이제는 그것마저 익숙해져버린 아이를 생각한다. 그 후로 또 많은 분초가 지나서 본 영화에서도 그런 대사가 나왔는데.

스크린 가득 찬 주름진 어머니가 황망하게 묻는다.

“너는 엄마가 없니?.”

아니 엄마도 없니였나.

언젠가 통근 열차를 기다리며 줄 서 있을 때 스마트폰 화면을 응시하다가 발끝만 바라보는 사람들을 보면서 우리 모두 섬이라는 걸 깨닫는다. 단순히 잡념으로 느끼는게 아니라 점점 더 확실해진다. 우리의 발끝마다 서려있는 부재들을, 그건 타임밍의 문제였는데 어쩌면.

결국 우리 모두가 고아였는데 전설처럼, 전해져오는 부재의 이야기들에 가려서 의례 겪는 일로 포장했지만 결국 우리 모두 고아였는데.

 언젠가 무슨 기운에서인지 텅빈 교실 아침에 첫째로 등교한 날에는 세상 혼자로, 그곳에서 여전히 당신을 기다림을 실감했다. 두 명의 몫을 하나로 받아내는 어머니의 서늘한 신경이 언제고  등골위에 들러붙어 있을 때마다 화가났다. 어느새 돈은 당신의 부재란 공간이 준 부록같은 거였는데, 어느새 그 곁가지가 그리움자체보다 더 크게 느껴졌다고. 친구들이 잠깐이라도 집에 들리는 게 그렇게 싫었는데, 식당에 가서도 메뉴판을 보면서 고민하는 게, 그냥 선택장애로 뭐가 더 맛있을까 고민하는 장난스런 일이 아니라 내게는 가격표의 동그라미 하나하나 주머니 속 잔액을 어림짐작하는 투쟁이었으니까. 그럼에도 온순한척 모든걸 감내하는 애어른인척 연기했지. 이조차 못하면 스스로가 너무 불쌍해서 견딜 수없을 테니까.그렇게 되돌아오지 않는 모든 호응들에 지쳐버린 아이. 

  이제 아이는  훌쩍 커서, 여전히 그 시절의 그대를 기억해보려한다.

 여기 살고 있었던 거구나 한숨짓듯이 토해내면서 여기있다고,아직 나는 여기에.

  어떤 뒷모습이 보인다. 언제나 그 뒷모습만이 주변 모든 소리와 풍경은 블러처러되고 음소거된 채로 부각된다. 그리고 쏟아지는 햇빛인가 구름사이로 그 이는 돌아보지 않는다. 고집스럽게 이미 지나가버린 얼굴 없는 이름들은 거대한 시간을 쌓는 벽돌이 되어 그대로 자신의 것 없이 사라진다. 그 으스러지고 흩어진 이름들을 주어담는다. 허겁지겁 간신히 따라 잡아 주어 담아도 발자국도 없이 내달리는 그 이들을 잡아 세울 수가 없다. 어떤 열의와 성의를 보여도 목 놓아 울며 불러 봐도 이미 날아간 이야기들은 오직 미행만을 허락한다. 제한된 증거들 안에서 스스로 분열해버리는 증언과 기억들만을. 이제 와서 어떤 청자도 없는 이야기는 그저 풍화된다.

 그러니 누군가가 잠시라도 머물 수 있는 이야기를, 하나의 세계를 만들어 기록되지 않아서는 쉽게 바스라질 사연들을 줍고싶다는 글쓴이를 애정하게된다. 도토리줍는 다람쥐처럼 바지런히 줍는, 쓰는 이의 마음이귀하다. 누군가에게 기어코 가 닿는 이야기를 열망하는 마음에 감사한다.

앞으로 더 오래오래 은은한 모닥불 피우듯이 행간에 흩뿌린 진주같은 이야기들을 주어보고싶다.

진주, 우리에게 다가오는 것들,헤아려 본 슬픔 안에서.

진주 - 장혜령 소설
장혜령 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

  '영원히 사라졌다'고 나는 생각했다. 꼭 울고 싶은 것처럼 목이 메는 느낌이었다.

  -진리스 <어둠속의항해>

 진주,

어떤 이름들 속 헤아려본 슬픔 속 박힌 사랑의 잔상들.

우리에게 그저 다가오는 것들.

밀려오는 것들을 헤아려본다.

보지도 기억되지도 않는 것들 안에서 사료인 것들 또는 사료 아닌 것들을 뒤적인다. 시인의 글쓰기란 무릇 잡힐 듯 잡히지 않는 돌림노래 같을 거라 생각했는데, 때때로 어떤 이야기는 단지 그림자를 쫓는 것만으로 끝나지 않는다. 그보다 더 앞선 열의를 가지고 끝까지 미행을 계속한다. 어떤 그림자도 발자국도 남기지 못한 시간들에게.

마치 좋은 묫자리 집터를 둘러보는 것 같은 안부들이 콕콕 박힌다.

가벼운 농담처럼, 짓궂은 말재간처럼.

  “빛은 잘 들어옵니까,

               바람은 불어옵니까.”

 그리고 당신과 나 사이,

 같은 책상 위로 같은 꿈들이 홀로그램처럼 선명하게 떠오른다.

 그 회상 위를 천천히 헤어리듯이 읊조리는 글자들.  그리고 이내 메아리처럼 흩어지는 잔상들을 슬퍼한다.

그리워하고 싶다는 건, 그런 열의를 담은 기억들은 그런 것일까? 이미 존재하지 않는 이를 여전히 사랑한다는 것말이다. 사실은 그 사람이, 그 모든 잔상들이 오래전부터 구전되던 하나의 전설일 뿐이라면 어쩌지. 차마 자신이 직접 다 보지 못했던 이를 그리워한다는 것에 대해서 상념에 빠지게한다. 혹자는 상념이 상상력을 잘못 쓴 결과랬지만,이제는 그만 억울한 마음이 든다. 

 소중하고도 귀하게 품고 있던 걸순식간에 강탈당해그만 억한 심정, 어디가서 하소연 할 데도 없는 정황없는 상실 앞에서 어찌 할 줄 모른다. 잃어버린 것들의 나라에서 섬과 섬 사이에 덩그러니 놓인 그 난처할 밖에 별 도리가 없다.

 이내 밀물이 밀려와 오가는 가는 길을 묻어버리면 그만 포기할까?

 물론 다시 물이 빠지면 숨겨진 길을 본다는 희망이야 있겠지만, 다시는 그 찬 물이 빠지지지 않을 수도 있다. 영원히 댐 속에 갇혀버린 물길 앞에서 그럼, 엉엉 울어버릴까. 지적인 낙관주의로도 때론 되돌릴 수 없는 사건들이 있다.

 열세살 아이가 처음 자전거를 배울 때, 두발 자전거는 언감생심이고 뒷바퀴에 보조바퀴를 달고서도 불안해서 거듭 뒤를 돌아보던 때, 그 뒤에 있던 사람. 거듭 당부햇더랬지. 꼭 놓지 말라고 당부를 해놨어도 페달을 밟는 순간 모든 걸 잃어버릴 것만 같다. 아이는 언젠가 난생처음 워터파크 미끄럼틀을 탈 때의 불안을 복기시킨다. 앞서거니 뒤서거니 길게 늘어선 또래 아동들 사이로 자신만이 열외일 것 같던 때로. 분명히 입장하면서 거대한 원통형 미끄럼틀 안으로 슬라이딩에 흥이났지만 신나게 질주하는 물길과 일체 될 거란 흥분 앞에서도 고개를 드는 불안. 분명이 밑에서 다정한 보호자와 아동이 안전히 내려오는 걸 확인했으면서도 두렵다. 모든 것에는 예외가 있다니까. 하필 나쁜 예외가 자신이 될 수도 있다는 두려움. 어린 아버지는 한참을 대기 줄 앞에서 망설이는 작은 뒷통수를 관찰한다. 아이가 결국 혼자 내려간다 할까 아니면 같이 타자할까. 결국 아이는 뒤돌아서 보호자의 목을 껴안는다. 자기는 아직 그만큼 어리다고 안심하면서. 이 정도 보호는 받을 자격이 있다는 듯이 당당하게.

 그 후로 지렁이젤리처럼 꼬불꼬불하던 원통 미끄럼틀을 뒤로 기어코 많은 시간이 흐른다. 그게 일장춘몽처럼 스님이 잠결에 나비가 날아가는 꿈을 꿨다던 이야기였던가. 내가 잠드는 순간 나비를 본 것인지, 나비가 잠드는 나를 꿈 군 것인지 알다가도 모를 시간. 어느 순간 어떤 경고도 없이 사라진 존재를 아이는 기억한다. 영원히 사라졌다는 그 부재를, 단단한 공간감을 느낄세도 없이 당신을 두고 온 곳에서 그대로 자라버렸다.

 그래,이건 클리셰라고, 세계 어딜가든 어느 도시를 가든 전승되는 닳고 닮은 이야기라고. 그래도 그렇게 흔해빠진 세속극이라도 그 부재가 지닌 공간은 넓고도 깊다. 여전히 궁금하다. 그 너머의 곳에서 당신은 햇볕이 잘드는 곳에 예쁘고 아름다운 것을 보면서 지내는지.

그러니 이제 말하라고, 보는 것을 말하라고, 오직 그 사이로만. 꿈을 꾸면 언젠가 갔던 면회장에서 당신과 나 사이에 놓인 테이블 하나, 그 사이 머나먼 들판이 깊고도 넓은 태평양 바다가 아득히 펼쳐진다. 어머니의 손에 이끌려 정말 마지막으로 간 것인지, 혹여 나 혼자 성장 영화 주인공처럼 열차를 타고 버스를 타고 물어물어 갔던지, 아니야 그 정도로 야무지지는 않았어. 아마 이것도 꿈 속에서 다 큰 내가 만들어 낸 잔상이겠다. 그렇게 한 남자에게 가는 많은 골목들이 한 남자는 얼마나 많은 골목으로 이루어져서 이토록 기약 없는 기다림을 승낙하게 만드는지. 기다리는 자는 결국 먼 길을 떠나는 이를 헤아려 본다. 두고두고 헤아렸다고 그것이 사랑이고 병이 되었다고.

이웃에게는 진주 말, 뜨내기들에겐 서울말, 버스정류장에서는 저희들끼리 서울말들이 얽히고 설킨다. 그 소란 한가운데에서 버스 플랫폼에 사이에 덩그러니 섬처럼 서 있다. 그리고 나는 문득 어느 집에선가 아직 빨래를 삶는 냄새를 밭는다. 그 냄새에 다가오는 버스를 잡을 생각을 잊고서 그대로 멈춘다. 못 박힌 듯 멈춰서 한동안 서 있었다.

이윽코 아이는 어느새 어른이 되어.

꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라, 꼭꼭 숨어라.

그런데 손님, 국밥을 좋아하냐고 돌아오는 길에 낭랑한 기사분을 만났다.

진주에 오셨으면, 중앙시장서 국밥 한번 말아야한다고.

눈을 감았다 듭니다. 너는 아빠가 없어.

낯선말을 들었는데 새 학기에, 그 몇 해 전만해도 그런 질문은 무척 이상한 말이었는데, 이제는 그것마저 익숙해져버린 아이를 생각한다. 그 후로 또 많은 분초가 지나서 본 영화에서도 그런 대사가 나왔는데.

스크린 가득 찬 주름진 어머니가 황망하게 묻는다.

“너는 엄마가 없니?.”

아니 엄마도 없니였나.

언젠가 통근 열차를 기다리며 줄 서 있을 때 스마트폰 화면을 응시하다가 발끝만 바라보는 사람들을 보면서 우리 모두 섬이라는 걸 깨닫는다. 단순히 잡념으로 느끼는게 아니라 점점 더 확실해진다. 우리의 발끝마다 서려있는 부재들을, 그건 타임밍의 문제였는데 어쩌면.

결국 우리 모두가 고아였는데 전설처럼, 전해져오는 부재의 이야기들에 가려서 의례 겪는 일로 포장했지만 결국 우리 모두 고아였는데.

 언젠가 무슨 기운에서인지 텅빈 교실 아침에 첫째로 등교한 날에는 세상 혼자로, 그곳에서 여전히 당신을 기다림을 실감했다. 두 명의 몫을 하나로 받아내는 어머니의 서늘한 신경이 언제고  등골위에 들러붙어 있을 때마다 화가났다. 어느새 돈은 당신의 부재란 공간이 준 부록같은 거였는데, 어느새 그 곁가지가 그리움자체보다 더 크게 느껴졌다고. 친구들이 잠깐이라도 집에 들리는 게 그렇게 싫었는데, 식당에 가서도 메뉴판을 보면서 고민하는 게, 그냥 선택장애로 뭐가 더 맛있을까 고민하는 장난스런 일이 아니라 내게는 가격표의 동그라미 하나하나 주머니 속 잔액을 어림짐작하는 투쟁이었으니까. 그럼에도 온순한척 모든걸 감내하는 애어른인척 연기했지. 이조차 못하면 스스로가 너무 불쌍해서 견딜 수없을 테니까.그렇게 되돌아오지 않는 모든 호응들에 지쳐버린 아이. 

  이제 아이는  훌쩍 커서, 여전히 그 시절의 그대를 기억해보려한다.

 여기 살고 있었던 거구나 한숨짓듯이 토해내면서 여기있다고,아직 나는 여기에.

  어떤 뒷모습이 보인다. 언제나 그 뒷모습만이 주변 모든 소리와 풍경은 블러처러되고 음소거된 채로 부각된다. 그리고 쏟아지는 햇빛인가 구름사이로 그 이는 돌아보지 않는다. 고집스럽게 이미 지나가버린 얼굴 없는 이름들은 거대한 시간을 쌓는 벽돌이 되어 그대로 자신의 것 없이 사라진다. 그 으스러지고 흩어진 이름들을 주어담는다. 허겁지겁 간신히 따라 잡아 주어 담아도 발자국도 없이 내달리는 그 이들을 잡아 세울 수가 없다. 어떤 열의와 성의를 보여도 목 놓아 울며 불러 봐도 이미 날아간 이야기들은 오직 미행만을 허락한다. 제한된 증거들 안에서 스스로 분열해버리는 증언과 기억들만을. 이제 와서 어떤 청자도 없는 이야기는 그저 풍화된다.

 그러니 누군가가 잠시라도 머물 수 있는 이야기를, 하나의 세계를 만들어 기록되지 않아서는 쉽게 바스라질 사연들을 줍고싶다는 글쓴이를 애정하게된다. 도토리줍는 다람쥐처럼 바지런히 줍는, 쓰는 이의 마음이귀하다. 누군가에게 기어코 가 닿는 이야기를 열망하는 마음에 감사한다.

앞으로 더 오래오래 은은한 모닥불 피우듯이 행간에 흩뿌린 진주같은 이야기들을 주어보고싶다.

헤아려본 슬픔.

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

세상의 모든 일이란

좋은 일이면 끝나는 거고

끝나면 좋은 거란 말이오.

-홍루몽-

삶이 동화가 아니라는 건, 처음부터 알고 있었다. 어른다운 어른도, 아이다운 아이도 없는 곳서 끝없는 탈출을 꿈꿨다. 언젠가는 곧 구원 받기를, 숨 쉬는 것마저 수치라고 생각하는 이런 재투성이라도 고귀한 면을 발견해줄 사람 있겠지. 그런 어수룩한 희망으로 아무것도 아닌 자리에서 벗어나려 했다.

필연적으로 반복되는 운명과 분노, 눈먼 선택들, 다시 돌아간대도 시간의 지층아래 치밀하게 깔린 신의 의중만은 헤아려 볼 수 없다. 이제 더 이상 내게 아무것도 아닌 사람인 그 이가 그토록 분노에 차서 씹어 먹을 듯이 나를 본다. 극악무도한 이의 참을 수 없는 가벼움, 이제 그런 사랑은 믿지 않는다. 그렇게 흘러가는 것과 흘러가지 않는 것들에 대해서, 그토록 오래오래 헤아려본 슬픔에 대해 이야기한다. 이토록 깊은 우물가에 비치는 심연을 그녀만큼 문장 하나하나 심을 수 있는 작가가 또 있을까?

열편의 다른 듯 같은 이야기는 꿈꾸듯 깨어버린 태초부터 받아들일 수 없던 슬픔을 이야기한다. 잘못된 자리에 잘못 끼어든 삶에 대한 수치심과 강박, 언젠가부터 숨 쉬는 것조차 참아줄 수 없는 이의 목을 밟고 서 있는 세상에서 유일한 권위를 가진 시간이 있다. 이제 그 오만한 신이 남긴 상처가 진실이었음을 증명하는 것은 아물어버린 상처뿐, 언제나 삶이 최종적으로 준비해 놓은 것은 사랑이나 행복 같은 게 아니라, 거대한 상실과 애도임을 받아들이게 된다. 대려 그래서 숨이 쉬어진다. 이미 그 시간 속으로 들어가 서서 기꺼이 자리를 지키는 굳건한 사람, 앨리스와 로즈. 그렇게 영웅이어서가 아니라, 아무것도 아닌 사람으로서 시간 앞에서 서로가 서로에게 헤아려본 슬픔이 된다. 기어이 온 몸에 시간의 독이 완전히 퍼지지는 않게 한다. 마치 백신처럼, 서로가 서로의 면역이 되어 이 무대가 완전히 끝날 때까지 서로를 헤아린다. 그러니 예술이 삶을 구원한다는 말은 다름 아닌 사실이겠지. 바로 이 헤아려 본 슬픔 때문에 이제는 안다.

“젊은 시절, 세상은 노골적이게도 섹스를 한 사람과 하지 않은 사람으로 나뉜다.

나중에는 사랑을 아는 사람과 알지 못하는 사람으로 나뉜다.

그 후에도 여전히 마찬가지로 세상은

슬픔을 견뎌낸 사람과 그렇지 못한 사람으로 나뉜다.

이런 분류는 절대적인 것이다.

이는 영원히 우리를 가로지르는 회귀선이다.

-Julian Barnes | Julian Patrick Barnes (1946.1.19~)

봉인된 시간, 그 잃어버린 시간을 찾아서

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

오래된 그림이나 사진을 감상 할 때 우리는 무엇을 바래서 인내심을 가지고 그 앞에 자리를 지키고 있는 걸까? 그러고 있으면서 대체 무슨 생각을 하는 것인가? 이 예술을 만들어낸 지나간 사람들을 생각할까?아니면 그 사진이 찍히거나 그려졌을 과거의 어떤 순간을 상상해 볼까? 그것도 아니면 그 작품 속에 정지해 있는 시간 그 자체를 관조 하는 것인가? 먼로의 14편의 단편을 읽으면서 이런 생각이 온통 내 머릿속을 지배했다.

줄곧 그녀가 그려 오는 순간과 시간에 대한 은유. 무엇보다 우리가 알아채기도 전에 스쳐지나가는 일상에 대한 진득한 시선은 미술관에서 하나의 그림만을 뚫어지게 보는 관객의 모습을 연상 시켰다. 그렇다. 그녀의 글들은 찰나의 순간에 강렬한 인상을 남기는 스냅사진 같다. 거리를 지나가다 문득 시선을 사로잡는 향수 모델의 파란 눈처럼, 격렬하면서도 차분한 기품을 담고 있는 그런 묘한 맛이 있다.

누군가와 마주 서 대화 할 때 주고받는 온갖 종류의 미세한 감정들, 살면서 문득 내 안의 심연을 엿 보았을 때의 그 당혹감. 누구나 겪을 수 있는 순간 속 다양한 강점들을 명확하면서도 때론 모호하게 풀어내는 작가의 필력이 놀랍다. 그래서 작가 자신의 바람대로 이 작품은 단편의 형식을 뛰어넘어 그 이야기 자체가 가지는 힘으로서 존재한다. 사소한 만남과 지나간 시간에 대해 의식의 흐름으로 이루어지던 평범한 텍스트가 이내 범죄 스릴러의 긴장감과 긴 역사 소설의 결말에서나 느껴지는 삶에 대한 회한에 까지 도달한다. 그래서 다음 단편으로 넘어갈 때 마다 각 작품만의 뚜렷한 잔상을 남긴다. 마치 영화 한편을 극장에서 막 보고 나온 뒤 매표서 가판대에 전시된 팸플릿을 구경할 때처럼, 방금 보았던 이미지들이 머릿속에 아른거린다. 이러한 경험은 주로 역동적인 사건이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 대하소설에서 많이 경험했었는데, 이렇게 단편 아닌 단편으로서, 장편과 단편을 넘어선 또 하나의 장르로서 박진감 넘치게 읽힌 것은 이번이 처음이었다. 진실로 이번 노벨 문학상의 심사평이 왜 그렇게 짧고 간결했는지 생생하게 느낄 수 있었다.

하지만 그녀는 단지 단편 문학의 거장만이 아니다. 이 시대 최고의 ‘시간 학자’이기도 하다. 작가는 시간 속에 담긴 인간의 의식 성장과 그에 동반되는 감정의 변화를 그 누구보다 세밀하고 진지하게 보여준다.유년시절에 가졌던 근원적 공포와 상처 그리고 시간에 따라 변형되거나 다른 곳으로 옮겨가는 사랑의 흐름, 매일 걷던 거리에 존재하는 사소한 풍경 속에 투영된 우리의 자의식 등 도저히 인간의 언어 그 자체로는 표현하기 힘든 근원적인 것들을 눈앞에 필름을 펼쳐 주듯이 찬찬히 보여준다.

그 필름 속의 풍경들은 또렷하고 명확하진 않지만 분명한 감정의 색들로 채색되어 있다. 우리가 좀 더 그 순간에 동화되고 공감할 수 있도록, 더 나아가 자기 안의 봉인된 시간을 현재로 끄집어 낼 수 있도록 말이다. 그 기억은 자신의 경험에 의한 것일 수도 다른 예술 작품으로부터 기인 한 것일 수도 있다.

이럴 땐 청춘이 대려 불리하다. 지금의 시간으로부터 열 번을 뒤로 감겨봐야 이제 막 책읽기에 재미를 붙이기 시작한, 엄마가 땋아 준 양 갈래 머리를 한 아이였으니, 마땅히 이 책에서 보여준 감정들의 면면을 경험한 순간이 전무하다. 그래서 만약 내가 10년을 더 나이 든 상태에서 이 책이 읽었다면 어땠을까 하는 아쉬움은 남지만, 운명처럼 다가 온 스페인 영화와 함께 이 책에 대해 말할 수 있다는 것에 감사한다.

이 책의 초판본이 발간된 12월 초. ‘일본에 가닿기를’에서 마주한 사랑의 풍경을 연상시키는 영화를 보았다. 제목은 ‘El Secreto De Sus Ojos’ (비밀의 눈동자-2010) . 70년대 아르헨티나를 배경으로 자신의 상관을 사랑한 한 남자의 이야기이다. 강간살인을 당한 아내로 인해 인생을 범인에 대한 복수로 보내는 남편과 그 사건의 범인을 쫒는데 평생을 바친 주인공 그래서 놓쳐버린 그녀.

두 사람의 사랑.

나는 영화 보는 내내 그 사랑을 생각했다. 그리고 이 작품을 보는 내내 공인 받지 못한  사랑에 대해서도 생각해 보았다.

똑같은 일상이 반복되면 살아 숨 쉬는 순간의 특별함이 숨 막히는 적막감으로 탈바꿈한다. 처음에는 익숙해서 좋았던 그 사람이 어느새 따분해 지는 것처럼 말이다. 아직은 삶을 자극해 줄 정열이 필요한데, 아니 삶이 계속되기 위해선 지금 필요한데 항상 같은 장소 같은 사람 같은 일상에 놓여있다면, 기꺼이 새로운 열정을 찾아 나서야 할 것이다. 그래서 그레타는 자신의 욕망에 충실했다. 아이의 보호자로서 기차에 탔지만 그 본분을 잊고 낯선 남자와 일탈을 실행한다. 그 사이에 딸이 사라진 것도 모른 채 그 순간의 열정에 온 몸을 맡기고 만다. 그것이 탐닉적인 죄였다는 것을, 보호해야 할 책임 있는 아이에게 소홀했다는 원죄를 짓는 것이라 해도 도저히 물리칠 수 없는 열정이다. 지금 이 순간이 자신의 인생에 다시 오지 않을 마지막 로맨스일 지도 모르지 않은가? 그래서 어느 정도 그녀를 이해할 수 있었다. 그 남자에게 손목을 붙잡혔을 때 그녀의 당혹감과 결국 그 손길을 뿌리치지 못한 미련을 연민했다.

그리고 여기 추악한 열정을 가졌던 이가 있다. 한 여자를 오랫동안 짝사랑만 해오다 결국 강간 살해를 저지르고 비열하게 살아남은 살인범. 습관 같았던 성숙하지 못한 열정이 불러 온 파국. 그로인해 망가진 여러 사람들의 삶은 보상할 길이 없다. 그래서 그의 열정은 용서받질 못할 열정이다. 그 열정으로 한 사람이 가진 하나의 세계는 파괴됐다. 동시에 그녀가 존재함으로서 실재했던 그의 사랑 또한.

그리고 25년 뒤, 당시 특수한 정치적 상황으로 살인범이 가석방 된 뒤 그 사건을 잊지 못한 벤자민은 퇴직 후 그에 대한 소설을 쓰기 시작한다. 그가 그 과거를 들춰내 글로 기록하기로 마음먹은 그 순간부터 과거와 현재는 혼재되고 그의 시간은 자신이 놓치고 온 순간들 속으로 되돌아간다.

그러던 어느 날, 소설의 아이디어를 골몰하다 메모지에 적은 낙서 하나.

te mos(나는 두렵다)

한참을 메모지를 쳐다보던 그는 결국 글자 중간에 에이자 하나를 써넣는다.

te amos( 그대를 사랑합니다.)

만년필 잡은 그의 손이 떨리던 순간, 잠깐의 정막.

침대에서 일어나 겉옷을 입고 나가는  담대한 뒷모습.

거침없는 발소리에서 느껴지는  단호함.

잠시 문고리를 잡다가 놓기를 반복하는 몸짓에 스며들어 있던 벅찬 설렘.

그렇게 25년 뒤에야, 이레네.

그녀의 집무실에 노크를 하고 들어간 벤자민.

갑자기 얼굴이 상기되어 뛰어 들어 온 그를 바라보는 그녀.

그 장면은 ‘자갈’에서 언니의 죽음 후 오랜 시간 뒤에 화자가 계부인 닐과 대면했던 그 순간을 떠올리게 했다. 그는 이제 그만 동생을 살리지 못한 죄의식에서 나오라고 충고한다. 행복하기 위해선 어쩔 수 없는 일은 그냥 흘려보내는 것이 현명하다고, 네가 좀 더 빨리 정신을 차려서 집으로 달려왔어도 결과는 똑같을 거라고 말이다. 이제 그녀도 그 일이 자신의 탓만은 아니었다는 것을, 때로는 어쩔 수 없는 일도 일어난 다는 것을 이해한다. 그럼에도 그때의 기억을 영원히 안고 가야 한다는 것을 안다. 벤자민이 종결하지 못했던 그 사건으로부터 빠져 나올 수 없었던 것처럼. 결국, 아내를 잃고 분노 속에 살던 남편의 살기 어린 눈동자는 그의 가슴 속에 상처로 남아 끈질기게 그를 괴롭혔다. 하지만 그럼에도 이제는 그 안에서 걸어 나와야만 했다.

결국, 단 한 순간의 용기로 25년의 세월을 넘어 비로소 그녀 앞에 섰다. 이제는 자신에게 주어진 순간을 놓치지 않겠다는 결연한 의지를 담고서. 벌컥 문을 열고 들어 온 그를 당황한 듯 올려다보는 그녀. 그 혼란스러운 눈과 정면으로 충돌하는 그의 눈동자. 그 속에 담긴 아름다운 사랑의 열정. 이내 그녀는 미소 짓는다.

“앞으로 많이 복잡해질 거예요.”

“알아요. 잘 알아요.”

그 마지막 대사로 닫히는 사무실 문. 그렇게 다시 시작된 삶.

‘디얼 라이프’의 마지막처럼, 하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다.

그렇게 그는  자신을 용서 했다.

그녀 또한 그 긴 세월 동안 자신을 과거와 함께 가둬둔 그를 용서한다.

이렇듯 삶은 언제나 그 순간에는 완결되지 않은 이야기 같다. 단 하나의 알파벳으로 단어의 뜻이 완전히 뒤바뀐 것처럼, 삶을 이루는 퍼즐 조각의 모양은 예측할 수도 마음대로 고를 수도 없다. 그러한 불확실성에서 오는 시간의 미학은 그래서 특별하다. 언제 어떻게 어떤 식으로 그 작은 단서가 새로운 시간으로 이끌어 줄지 알 수 없기 때문이다.

결국, 삶은 내가 스쳐간 모든 시간들로부터 독립하고 용서하는 긍정의 과정이다. 내가 놓친 기회들, 나도 모르는 사이에 누군가에게 주었을 상처들. 그러니 만약이라는 미련에서 오는 내 자신에 대한 지독한 경멸 등 그 모든 것들은  극복해야할 대상이 아니라 긍정하고 받아들임의 대상이 되어야 하지 않을까? 삶은 살아지는 것이 아니라 살아내는 것이니 말이다. 결과적으로 삶의 심연을 봐 버린 작가가 우리에게 말해 주고 싶었던 비밀은 매 순간 최선을 다하되 그 후에 모든 것은 받아들이라는 단순한 명제였던 것이다.

마지막으로 ‘루시 모드 몽고메리’의 ’빨강머리 앤’에서 앤이 했던 말이 생각난다.

“어른들 말씀이 원래 세상사는 원하는 대로 되지 않는 거래요.

미래는 알 수 없으니까요.

하지만 생각대로 되지 않는 다는 건 얼마나 멋진 일일까요?

생각지도 못했던 일이 실제로 일어난다는 거잖아요!”

아무래도 명작은 시공간을 초월해 통하는 면이 있나보다. ^---^

p.s:작가님 제발 은퇴설 좀 번복해 주세요ㅠㅠ 비나이다 비나이다

신작 나올 때는 영어 공부를 더 열심히 해서 직접 작품에 대한 의견을 팬 래터로 보내고 싶어요. 영원히 애정 합니다 작가님 우후훗 ㅋㅋ

제가 제일 사랑하는 제인 오스틴만큼요 !!