난 어떤 의미의 ‘걷기‘를 하고 있었을까.

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

#도서협찬

@openbooks21 열린책들 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

"〈하다 앤솔러지〉는 동사  <하다〉를 테마로 

우리가 평소 하는 다섯 가지 행동 

즉 걷다, 묻다, 보다, 듣다, 안다에 관해 모두

 25명의 소설가가 같이한 단편소설집이다."

이 중 나의 선택은 첫 번째 앤솔러지 『걷다』,

김유담, 성해나, 이주혜, 임선우, 임현 작가의 작품이 실려 있다.  

위픽 시리즈로 만나 친숙한 작가도 있는 반면

낯선 작가도 있어 새롭다.

✅️「없는 셈 치고」- 김유담

어릴적부터 고모와 함께 살게된 조카는
진짜 가족 민아처럼 자신도 딸이고 싶어 사랑을 갈구한다.

진짜 딸은 반항으로 집을 나가고,
행방을 모르는 고모는 
없는 셈 치고 조카에게 의지한다.

고모와 함께 조카는 공원 산책로를 천천히 걷는다.
함께 걷기가 주는 의미는
친밀감일테지만,
키워 준 셈을 치르듯, 고모의 돌봄을 책임졌던 조카는
이날 고모로부터 멀어질 준비를 한다.

================

✅️「후보(後步)」 - 성해나

연희동에서 38년째 철물점을 운영하는 근성은
퇴행성 관절염의 통증을 줄이기 위해
'뒤로 걷기'를 시작한다.
빠르게 변하는 시간 속에서
홀로 퇴보 하고 있다는 생각에 젖어든다.

'뒤로 걷기'는
앞으로 나아가지 못하고 꾸준함으로 지속해온 일들이
타인의 눈엔 "근심이 사라지는 곳"임을...

"난 오래된 것들을 사랑해. 촌스럽지만 따뜻한 순간들이 내겐 소중하거든."
「후보(後步)」 - 성해나 80P

성해나의 작품 매력에 빠지는 사람들이 많아
무지 궁굼했던 소설이었다.

================

✅️「유월이니까」 - 이주혜

관계가 미묘하게 어긋한 사람들의 이야기.

"너를 사랑하고 너와 같이 살고 너와 함께 미래를 계획할 때 변수는 늘 너였고
나는 상수를 자처했기에 나는 처음 으로 내가 변수가 되었다는 사실이 기뻐서
밤마다 알지도 못 하는 여자를 흘낏거리며 트랙을 돌고 또 도는 건지도 몰랐다."
「유월이니까」 - 이주혜 91P

================

✅️「유령 개 산책하기」 - 임선우

언니가 유기한 코커스패니얼 '하지'는
석 달 만에 돌연사를 한다.
조금 그리웠을 뿐인데 그런 하지가 돌아와 있었다.

유령개가 된 하지는
사람들의 눈에 닿을수록 점점 투명해진다.
화자는 또다시 잃기 싫어
하지와의 산책을 미룬다.

"좋기만 한 시간 속에서 자꾸만 너의 쓸모를 찾아서 무엇해.
정 그러면 너의 행복이 너의 쓸모라고 생각해 봐. 네가 행복한 만큼 하지도 행복할 테니까." 「유령 개 산책하기」 - 임선우 145P

================

✅️「 느리게 흩어지기」 - 임현


'사람들은 대체 왜 그러는걸까.'
자신의 영역에 함부로 침범하는 것을 불편해하며
거리를 두고 살아가는 명길.
걷고 산책하는 시간을 통해
누군가와 가까워지기보다,
사람들의 이해할 수 없는 행동을 곱씹으며
복잡하고 어지러운 마음을 드러낸다.


================


나는 평소 얼마나 걷고 있을까.
하루 종이 거의 움직이지 않는 날도 있고,
때론 만보 이상의 걸음으로 녹초가 되는 날도 있다.

그때 난 어떤 의미의 '걷기'를 하고 있었을까.

'걷다'에 관한 다섯 편의 단편을 읽으며
걷는 이유가 또렷하게 남는 문장이 있다.

"다. 살려고, 기를 쓰고. 걷고, 뛰는 거예요.
죽으려고. 아니 고 살려고. 죽겠으니까. 살려고."
「유월이니까」 - 이주혜 111P

각자의 방식으로 걷는 이들의 이야기는
힘겨움이 아니라 나름의 돌파구였음이 느껴졌다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️🌸

책 친구 아띠북스 @attistory

#걷다
#열린책들 #하다엔솔러지시리즈
#도서협찬 #주간심송
#북스타그램 #책스타그램
#아띠북스 #아띠스토리

‘홀로’ 읽기보다 ‘함께’ 읽기의 힘

내 삶을 위한 독서 모임 - 읽고 생각하고 말하는 나의 첫 번째 연습실
김민영 지음 / 노르웨이숲 / 2025년 11월

#도서협찬 
@norw.egian_book 노르웨이숲 출판사에서 도서를 지원받아 작성했습니다. 

혼자였다면 쉽게 내려놓았을 고전들을,
요즘은 온라인 '다정한고전모임' 덕분에
매달 한 권씩 꾸준히 읽고 있어요.
함께 읽는 모임의 힘이란 바로 이런 걸까요?
‘홀로’ 읽기보다 ‘함께’ 읽기의 매력에 빠지고 있는 요즘,
좋은 독서 모임은 어떻게 만들어지는 걸까요?


그 시작점에 있는 사람들에게 권하고 싶은 책!
독서 공동체 숭례문학당의 이사이자,
20년 동안 3천 회가 넘는 독서 모임을 이끌어 온 전문가
김민영 작가의 『내 삶을 위한 독서 모임』이에요.


이 책은 단순한 독서 모임 안내서가 아니에요.
혼자 읽을 때는 놓치기 쉬운 생각들을 서로 나누며,
새롭고 확장된 시각을 발견하게 하고,
잘 듣고, 또 잘 말하는 연습을 통해 ‘삶의 격’을 높이는 길,
즉 문해력을 키우는 가장 빠르고 효과적인 방법임을 강조하고 있거든요.

"이제 독서 모임의 무엇이 '삶의 격'을 높여주는 걸까요. 바로 '밑줄'입니다.
책 속에 있는 작가의 생각 위에 밑줄을 그으며 나의 생각을 보탤 때 성장이 시작됩니다.
잘되는 독서 모임은 밑줄로 이루어집니다. 내가 소개하는 밑줄,
누군가 들려주는 밑줄이 씨줄과 날줄이 되어 책으로 하는 대화가 완성됩니다.
하소연이나 한풀이보다 밑줄이 바탕이 되는 모임이라면 적어도 수다에 그치진 않습니다.
같은 책을 읽어도 다르게 볼 수 있다는 발견,
한 책에서도 다양한 질문을 할 수 있다는 가능성,
호평 가운데에서도 혹평을 만나는 새로운 경험이 쌓이면 자연스레 문해력이 상승합니다." 프롤로그 6P

✅️독서 모임의 쓸모와 방법
✅️독서 모임을 위한 생각 정리법
✅️잘 듣고, 잘 말하는 법
✅️민감한 모임 현장, 이럴 땐 이렇게
✅️숙련된 독자로 성장하기 위하여


===============

독서 모임의 진행자든 참여자든,
각자의 위치에서 도움이 될 만한 실용적인 사례들을
저자의 풍부한 경험만큼 생생하게 느낄 수 있어요.

오래전에 오프라인 독서모임에 참여했던 적이 있어요.
하지만 바쁘다는 핑계로 조금씩 멀어졌고,
거주지가 바뀌면서 독서모임과는 완전히 거리가 생겼죠.
그런데 요즘 다시 책과 가까워지다 보니,
독서모임에 대한 갈망이 다시 고개를 들기 시작했어요.
그러면서도 한편으로는 다양한 사람들을 마주해야 한다는 점이
조금은 주저하게 되기도 하고요.

온라인 독서 모임으로 시작된 변화가

자연스럽게 ‘오프라인 모임도 참여해볼까?’라는 생각으로 이어지고 있어요.

내 삶의 '격'을 높이는 일에 주저하면 안되겠죠.

이 책이 작은 불쏘시개가 되어 줄 것 같은 느낌이 듭니다.

독서 모임에서 어떤 책을 읽어야 할지 고민된다면,
부록으로 실린 ‘독서 모임 하기 좋은 책 50권’ 추천 리스트가 길잡이가 되어줄 거예요.



〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️🌸
@norw.egian_book 노르웨이숲 출판사에서 도서를 지원받아 작성했습니다.
@ekida_library
@ekida_note
감사합니다.

책 친구 아띠북스 @attistory

#내삶을위한독서모임
#김민영 #노르웨이숲 #문해력
#이키다서평단 #독서모임
#북스타그램 #책스타그램
#아띠북스 #아띠스토리

겉으로 멀쩡해도 힘든 당신을 위한 책

고기능 우울증 - 겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들
주디스 조셉 지음, 문선진 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 11월

#도서협찬 

@forest.kr_ 포레스트북스로부터 도서 및 소정의 제작비를 지원받아 작성했습니다. 

"겉으로는 아무 문제 없는 듯 모두를 위해 애쓰지만 정작 자신의 기쁨은 서서히 사라져 가는
피로감, 무감각, 초조함을
'고기능 우울증 high-functioning depression' 이라는 이름으로
명확히 정의한다." 
추천의 글 7P

'고기능 우울증'
무척 생소한 말이다.
누구나 경험했거나 익히 알고 있는 일반적인 우울증과는 달리,
일상을 잘 꾸려가면서도 삶의 기쁨을 놓치고,
무기력하고 무덤덤한 상태에 빠져있는 경우를 의미한다.


특히 책에서 강조하는 핵심 요소는 두 가지다.
첫째, 트라우마로 인해 촉발되고 삶의 기쁨을 느끼는 능력을 상실하게 만드는 ✅무쾌감증.
둘째, 타인을 기쁘게 하기 위해 반복하는 자기희생적 행동, 
즉 ✅마조히즘적 패턴이다.


왜 이렇게들 열심히 사는데, 정작 정신은 더 피폐해져 가는 걸까.
‘열심히’라는 말 안에 우리가 보지 못한 함정이 있는 건 아닐까 하는 생각이 든다.
겉으로는 완벽보이지만, 조금씩 무너져가는 사람들이 늘어나는 현실은 어딘가 아이러니하다.


저자 주디스 조셉은 자신의 경험을 바탕으로 이 새로운 개념을 발견하고,
그에 맞는 실질적인 대응책과 회복 전략을 제시한다.


=================


고기능 우울증을 극복하기 위해 저자가 제안하는 핵심은 바로 5V 원칙이다.

✨️ 인정Validation: 나를 받아들이는 힘
✨️ 환기Venting: 감정 해방의 시작
✨️ 가치Values: 내 삶의 기준을 찾다
✨️ 활력Vitals: 몸과 마음의 신호에 귀 기울이기
✨️ 비전Vision: 회복의 지도를 그리다


결국 이 모든 과정은 몸이 보내는 미세한 신호를 인식하고 마음의 소리에 집중하면서
나 자신을 돌보는 일이다.

책 내용 중 자신을 소모시키는, 건강하지 못한 관계들을 떠나보내라는 글이 맘에 남는다.
우리가 겪는 감정적 상처와 스트레스의 상당수는
결국 관계에서 비롯된 것임을 알기 때문이다.

나이를 먹으면서 기념일이 뭐가 중요한가 싶어
생일조차 제대로 챙기지 않았고, 때로는 그냥 모르고 지나가길 바라기도 했다.
그런데 이 책을 읽고 나니 적어도 나의 생일만큼은,
나 스스로 꼭 잘 챙겨야 겠다는 다짐을 해본다.
누군가를 위해 애쓰는 삶에서 잠시 벗어나,
적어도 그 하루만큼은 나를 온전히 축하하고 돌보는 마음이 필요하다는 것을 깨달았다.

=================


경쟁 사회에서 앞만 보고 달려오느라
정작 가장 중요한 정신 건강은 늘 뒤로 미뤄진다.

이제 자신을 아끼는 행동을 더이상 미루지 말자.
정신 건강은 하루 아침에 해결되지는 않지만
아주 작은 실천이라도 꾸준히 한 걸음씩 나아가다 보면
균형잡힌 삶에 도착할 것이다.


책의 첫 장에서 눈에 들어왔던 단어, '안도감'이
다시금 스쳐 지나간다.
이 책이 ‘고기능 우울증’을 겪고 있는 모든 이들에게
'안도감'을 선사하기를..


챕터별 자가 진단표를 따라가며 점검해본 결과,
지금의 나는 다행히도 좋은 상태로 나타났다.
그럼에도 불구하고, 언젠가 다시 흔들리지 않기 위해
책에서 배운 것들을 마음 한편에 꼭 기억하고 싶다.


🍁🍁🍁

성공만이 행복으로 가는 길이라고 믿고 달려가고 계신가요?
겉으로는 완벽해 보이지만, 속으로는 무기력하고 공허함이 밀려오는 분,
그리고 삶의 기쁨을 다시 느끼고 싶은 분들께 이 책을 추천합니다.


〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️🌸
@forest.kr_ 포레스트북스부터 도서 및 소정의 제작비를 지원받아 작성했습니다.
@ekida_library 감사합니다.

책 친구 아띠북스 @attistory

#고기능우울증
#주디스조셉 #포레스트북스
#정신분석학 #심리학
#이키다서평단 #도서협찬
#북스타그램 #책스타그램
#아띠북스 #아띠스토리

˝괴테는 모든 것을 말했다˝

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

독일 유학 시절
정확한 출처를 알 수 없는 문장을 접할 때마다
청년 도이치에게는 "괴테는 모든 것을 말했다"라는 문장이
유희의 상징, 마법의 주문같은 의미를 가지고 있었다.

어느새 괴테 연구 일인자로 불리는 주인공 도이치는
아내아키코, 딸 노리카와의 가족 식사 후
홍차 티백의 꼬리표에 인쇄된 글자를 발견한다.

"사랑은 모든 것을 혼란스럽게 만들지 않고 혼연일체로 만든다 - 괴테"

과연 이 문장을 "괴테는 모든 것을 말했다"로 설명할 수 있을까?라는 의문에서 소설은 시작된다.


꼬리표의 문장이 과연 괴테의 말이 맞을까 하는 의문에 사로잡힌 도이치는,
학자로서 무엇보다 정확한 검증을 위해
그 말의 출처를 추적하기 시작한다.

그리고 그는 아내와 딸, 딸의 남자친구와 함께
다시 독일로 향한다.
꼬리표의 진짜 출처를 찾는 그의 여정은,
더 이상 말의 진위가 아니라 그 의미를 다시 되새기는 여정이 된다.


================


읽다 보면 문득,
‘이게 정말 소설일까, 인문학서일까?’ 하는 생각이 든다.
한 문장의 출처를 쫓는 단순한 이야기가
생각의 결을 넓히고,
덕분에 나는 내 인문학적 소양이 얼마나 얕은지 새삼 실감했다.

무수히 떠도는 명언들,
드라마나 영화에서 어디선가 들어봤던 익숙한 문장들을 마주한다.
과연 우리는 그 출처를 명확히 알고 사용하고 있을까?
그리고 정말로, 꼭 명확히 알아야만 하는 것일까?

"결국 작가나 사상가는 어딘가에서 날 아온 나뭇잎 한 장으로 자신의 숲을 만들어 내는 사람들이잖아.
그렇다면 우리들 독자 쪽에서도 그 책 중 한 장으로 새로운 사원을 짓지 않으면 ······." 168P

논문에서 출처를 밝히지 않고 자신의 것처럼 사용해 뭇매를 맞는 경우를 종종 본다.
그럼에도 시카리의 말처럼,
“나뭇잎 한 장으로 숲을 만들어낼 수 있다면”,
출처의 정확성만으로 말의 가치를 판단할 수 있을까?
우리 각자의 언어로 삶에 적용시킬 수 있다면
그 말의 생명력은 결코 사라지지 않을 것 같다.

===================

이 소설에서 왜 하필 '괴테'인가.
지적 호기심을 따라 그의 책을 만나봐야 겠다.


〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️🌸
@forest.kr_ 포레스트북스부터 도서 및 소정의 제작비를 지원받아 작성했습니다.
@ekida_library 감사합니다.

책 친구 아띠북스 @attistory

#괴테는모든것을말했다
#스즈키유이 #리프 #포레스트북스
#이키다서평단 #도서협찬 #리프
#아쿠가와상 #소설추천 #일본소설
#북스타그램 #책스타그램

공허를 허락하세요.

공허에 대하여 - 삶은 비운 후 비로소 시작된다
토마스 무어 지음, 박미경 옮김 / 한국경제신문 / 2025년 9월

#도서협찬

@hankyung_bp 한국경제신문출판사에서 도서를 제공받았습니다.

🏷

공허 (空虛)는 단순한 '제로(zero)' 나

 ' 아무것도 없음(nothingness)을 뜻하지 않습니다.

오히려 어떤 활동에서 과도한 통제나 

고정관념이나 자기중심적 사고에서

벗어나게 해주는 특질을 의미합니다.

일상 속 문득 찾아오는 공허한 순간,

불안함으로 내 감정을 덧씌우곤 한다.

그동안 내가 알고 있던 ‘공허’는

뭔가가 부족하거나 결핍된 상태로만 여겨졌다.

허전하고 쓸쓸한 감정, 채워야만 견딜 수 있는 빈자리.

하지만 이 책은 그 이면을 들여다보게 한다.

너무 많이 베풀수록 더 허기지고,

무언가를 채우고 또 채워도 여전히 공허하고,

세상의 소란 속에 휩쓸리며,

정작 내면의 목소리를 놓치고 있었다.

🍁🍁🍁

"대나무가 썩어가니 물동이가 곧 깨질 것 같아서

이렇게 저렇게 애써 보았지만, 끝내 밑이 빠지고 말았네.

이제는 통 안에 물도 없고, 그 물에 비치던 달도 사라졌다네."

썩어가는 대나무 167P

이 글은 아무리 애써도 결국 무너짐은 피할 수 없음을,

귀하고 소중한 것들도 결국 낡고 닳기 마련이라는 의미를 담고 있다.

그래서 말한다.

"놓아주세요. 삶이 자연스럽게 흘러가도록 맡기세요."

우린 종종

식어버린 관계, 과거의 실패감, 무너져버린 자존감,

한계에 다다른 책임감, 수많은 상실감까지,

놓지 못하고 짊어지느라 힘들었던 순간들을 겪는다.

나 또한 생각이 지나치게 많은 사람으로서,

비우고 털어내는 과정이 절실함을 느낀다.

비워버리면 텅 빌 것 같아 두렵지만,

책은 그 공허함이 부정적인 감정이 아니라

삶의 리듬 속에서 자연스럽게 맞이해야 할 순간임을 상기시킨다.

🍁🍁🍁

삶을 채우기 위해 애쓰기보다,

나만의 방식으로 비워낼 줄 아는 지혜.

채우고 비우는 삶의 균형을 맞추는 자세가

나를 포함해 지금 현대인들에게 절실히 필요한 태도가 아닐까.

지금도 어디선가 목표를 쫒아 자신을 혹독하게 몰아붙이는 누군가에게

이 책은 다시 살아갈 힘을 길러주는 숨 쉴 틈이 되어 줄 것이다.

"행복해지려는 노력을 멈추는 순간 행복해진다." 123P

"비워두세요. 그래야 삶이 자연스럽게 흘러갈 수 있습니다." 299P

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️🌸

@hankyung_bp 한국경제신문출판사에서 도서를 제공받았습니다.

@ekida_library

@ekida_note

책 친구 아띠북스 @attistory

#공허에대하여

#한국경제신문출판사 #이키다필사

#마음필사 #손글씨필사단

#필사단 #독서기록

#북스타그램 #책스타그램

#아띠북스 #아띠스토리