˝괴테는 모든 것을 말했다˝

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

독일 유학 시절
정확한 출처를 알 수 없는 문장을 접할 때마다
청년 도이치에게는 "괴테는 모든 것을 말했다"라는 문장이
유희의 상징, 마법의 주문같은 의미를 가지고 있었다.

어느새 괴테 연구 일인자로 불리는 주인공 도이치는
아내아키코, 딸 노리카와의 가족 식사 후
홍차 티백의 꼬리표에 인쇄된 글자를 발견한다.

"사랑은 모든 것을 혼란스럽게 만들지 않고 혼연일체로 만든다 - 괴테"

과연 이 문장을 "괴테는 모든 것을 말했다"로 설명할 수 있을까?라는 의문에서 소설은 시작된다.


꼬리표의 문장이 과연 괴테의 말이 맞을까 하는 의문에 사로잡힌 도이치는,
학자로서 무엇보다 정확한 검증을 위해
그 말의 출처를 추적하기 시작한다.

그리고 그는 아내와 딸, 딸의 남자친구와 함께
다시 독일로 향한다.
꼬리표의 진짜 출처를 찾는 그의 여정은,
더 이상 말의 진위가 아니라 그 의미를 다시 되새기는 여정이 된다.


================


읽다 보면 문득,
‘이게 정말 소설일까, 인문학서일까?’ 하는 생각이 든다.
한 문장의 출처를 쫓는 단순한 이야기가
생각의 결을 넓히고,
덕분에 나는 내 인문학적 소양이 얼마나 얕은지 새삼 실감했다.

무수히 떠도는 명언들,
드라마나 영화에서 어디선가 들어봤던 익숙한 문장들을 마주한다.
과연 우리는 그 출처를 명확히 알고 사용하고 있을까?
그리고 정말로, 꼭 명확히 알아야만 하는 것일까?

"결국 작가나 사상가는 어딘가에서 날 아온 나뭇잎 한 장으로 자신의 숲을 만들어 내는 사람들이잖아.
그렇다면 우리들 독자 쪽에서도 그 책 중 한 장으로 새로운 사원을 짓지 않으면 ······." 168P

논문에서 출처를 밝히지 않고 자신의 것처럼 사용해 뭇매를 맞는 경우를 종종 본다.
그럼에도 시카리의 말처럼,
“나뭇잎 한 장으로 숲을 만들어낼 수 있다면”,
출처의 정확성만으로 말의 가치를 판단할 수 있을까?
우리 각자의 언어로 삶에 적용시킬 수 있다면
그 말의 생명력은 결코 사라지지 않을 것 같다.

===================

이 소설에서 왜 하필 '괴테'인가.
지적 호기심을 따라 그의 책을 만나봐야 겠다.


〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️🌸
@forest.kr_ 포레스트북스부터 도서 및 소정의 제작비를 지원받아 작성했습니다.
@ekida_library 감사합니다.

책 친구 아띠북스 @attistory

#괴테는모든것을말했다
#스즈키유이 #리프 #포레스트북스
#이키다서평단 #도서협찬 #리프
#아쿠가와상 #소설추천 #일본소설
#북스타그램 #책스타그램