[마이리뷰] 삶의 한가운데

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

정말 오랜만에 종이책으로 읽게 된 책이다. 너무 오랜만이라서 그런지 몰라도 적응하는데 꽤 시간이 걸렸는데, 또 적응하고나니 가끔은 종이책으로 독서를 하고싶다는 생각이 들기도 했다. 아무튼, 이 책을 읽기 시작한 시점에 작가에 대한 충격적인 기사를 접하면서 집중하기가 힘들었는데, 최대한 배제하고 소설로서 접하기로 했다. 역시나 시기적으로는 내가 어려워하는 전쟁, 나치즘이 등장했던 시기라서 꽤나 긴장을 하고 읽기 시작했는데, 생각했던 것 보다는 잘 읽히는 작품이었다. 이 작품은 거의 주인공인 니나 부슈만에 대한 이야기라고 봐도 과언이 아닐 정도로 그녀의 인생을 중심으로 이루어지는데, 화자는 니나의 언니로, 일인칭 시점에서 서술하고 있고, 스토리의 전개는 대부분이 슈타인의 편지(일기)와 중간중간 삽입되는 니나의 이야기로 이루어져 있다.



화자가 언니이기는 하지만, 대부분의 이야기가 슈타인의 일기로 구성되어 있는 터라, 아무래도 슈타인의 생각과 감정을 고스란히 따라가는 느낌이 강했다. 너무나도 자유분방하고 의지가 강한 니나에 비해, 그녀를 18년 동안이나 바라보고 심지어 20살이나 많은 나이를 가진 슈타인은 찌질하게 느껴질 정도로 조용하고 소극적인 느낌이다. 니나가 삶을 역동적으로 살기 바라고 모험적인 상황에도 몸을 사리지 않는 사람임에 비해, 슈타인은 현실적이고 안정된 삶을 원하는 느낌이다. 이런 대조적인 사람을 사랑하는 일이 얼마나 힘들었을까.. 사실 이 작품을 읽으면서 많은 젊은이들이 니나라는 여성의 삶을 동경했다고 한다. 물론 나 역시 그녀의 뚝심이나 고집(예를들어 안락사에 대한 의견 등), 그리고 '생'이라는 것에 대한 집착(?)은 이해하고, 또 매우 동의하는 바이다. 하지만 나의 성향은 아마도 슈타인 쪽에 가깝지 않나 싶다. 그렇기 때문에 나는 이 소설을 읽으면서 오히려 슈타인의 입장에 몰입해서 읽게 되었고, 또 니나와 언니와의 대화에서는 언니의 입장에 많이 서고 있는 내 모습을 봤다. 그러다보니, 당연히 니나에 대해서는 이해할 수 없는 부분들도 너무 많았다. 가끔씩 화도 날 정도였으니까..



어찌보면 표면적으로 사랑에 대한 이야기를 다루고 있을지 모르지만, 제목에서 거창하게 말해주듯이 이것은 또한 삶에 대한 이야기이기도 하고, 모든 인간관계에 대한 이야기이기도 한 것 같다. 그리고 저자가 겪은 시대가 그러한 시대이기 때문에 작품의 배경도 같은 설정이 되었지만, 비단 그렇게 혼란한 시기가 배경이 아니라 할지라도 이 소설은 성립되지 않을까 싶다. 오히려 더 진지하고 밀도있게 등장인물들의 심리와 관계를 파고들 수 있지 않았을까 하는 생각이 오히려 들었다. 아무튼, 작가에 대한 충격에도 불구하고 기억에 남는 부분들은 굉장히 많았으며, 왜 이 작품이 그렇게 인기가 있었는지도 이해할 수 있었던 것 같다. 개인적으로 마지막에 방문한 남자가 슈타인 일 것이라고 예상하고 읽고 있던 나에게는 멘붕을 선사하긴 했지만 말이다.

[마이리뷰] 대실 해밋

[eBook] 대실 해밋 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 4
대실 해밋 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2014년 6월

밀려있는 세계문학단편선 중, 그나마 진도가 많이 나가있던 4권, 대실 해밋 편을 드디어 다 읽었다. 사실 난 추리소설을 그닥 좋아하진 않는데, 대실 해밋의 단편선을 읽으면서 그렇지도 않다는 생각이 슬슬 들기 시작한다. 대실 해밋 뿐만이 아니라 매그레 시리즈도 그렇고, 뤼팽 시리즈도 그렇고, 셜록홈즈는 아직 제대로는 읽어보지 못했지만 그러할 것이라는 생각도 든다. 일단 그렇게까지 무섭지만 않으면, 추리소설도 오케이라는 생각이.. 대실 해밋의 단편선은 마치 잭 리처 시리즈와 비슷한 느낌도 드는데, 그의 작품에 계속 등장하는 주인공, 즉 콘티넨탈 탐정 사무소의 익명의 탐정은 마치 잭 리처처럼 꽤나 모든 상황을 잘 통제하고 만능 맥가이버와 같은 활약상을 보여준다. 아마도 내가 겁없이 이 작품을 다 읽을 수 있었던 것도 아마 이 탐정이 죄다 해결할 것이라는 안심감 때문일지도 모르겠다.

하지만, 그의 작품에서 다른 추리소설과는 조금 다른 독특한 느낌이 있다고 한다면, 주인공 화자가 탐정이라는 직업을 가진 사람이라는 부분이다. 경찰들과도 친분이 있고 많은 협조들도 하지만, 탐정이기 때문에 사회정의나 법률적인 부분보다는 의뢰인의 주문에 모든 촛점이 맞춰진다. 즉, 사회정의를 실현하는 것이 결말이 아니라, 상황상황에 따라서 주인공이 최선이라고 생각되는 방향으로 결말지어진다. 어찌보면 이 결말이 최선이야? 라고 눈살을 찌푸리게 될 지도 모르지만, 이러한 부분이 대실 해밋의 작품이 가지는 또 하나의 매력이 아닐까 싶다. 물론 당시의 혼란스러운 시대상을 반영한 부분이 충분히 있겠지만, 소설이기 때문에 어느정도 용납하며 읽게 되기도 하고, 또 묘한 카타르시스를 느끼게 되는 부분도 있다.

마지막 부분에 작가연보를 읽으면서, 대실 해밋도 참 파란만장한 삶을 살았다는 생각이 들었다. 탐정사회를 그린 만큼, 작가 본인이 실제로 탐정이라는 직업을 경험했다는 것도 알게 되었고, 또 전성기와는 또 다르게 비참한 삶 또한 살았다는 것을 알게됐다. 근데 이게 또, 이전 세대의 작가들의 작품들을 읽고 작가연보를 보면서 대부분 공통적으로 느끼게 되는 부분인 것 같다. 어쩌면, 유난히 파란만장한 시기를 살았던 작가 혹은 삶 자체가 평탄치 못한 작가들에게서 후대까지 남겨지는 유명한 작품들이 더 많이 탄생한다는 뜻일지도 모르겠다. 어쨌든, 힘들었던 세계문학단편선 읽기 중에서 처음으로 숨통을 트이게 해주었던 작품이기도 한 터라, 대실 해밋의 작품은 앞으로도 더 읽을 수 있을 것 같다. 다음 작품은 아마도 몰타의 매가 되지 않을까 싶다.

[마이리뷰] 네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다

[eBook] 네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다 ㅣ 에프 클래식
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 송아리 옮김 / F(에프) / 2017년 12월

이 책은 「어린왕자」의 작가로 잘 알려진 앙투안 드 생텍쥐페리의 에세이이다. 프랑스어 판은 '인간의 대지(Terre des hommes)', 영어판은 '바람과 모래와 별들(Wind, Sand and Stars)'라는 제목으로 출간되었다고 한다. 한국어판 제목과는 굉장히 분위기가 다르기는 하지만, 여러 버전의 제목에서 느껴지는 바와 같이 이 작품은 굉장한 사유의 결과물이다. 생텍쥐페리의 대표작인 어린왕자가 어떻게 쓰여지게 되었는지도 어느정도 엿볼 수 있는 느낌이다.

기본적으로는 생텍쥐페리가 비행기 조종사로 활동하면서 겪게된 몇가지의 에피소드들로 구성되어있다. 당시 그가 활동하던 시기는 1900년대였는데, 그가 실종된 시기가 1944년이니,2차 세계대전이 끝나기 직전이자 한창 전쟁 속에 있을 시기였다. 그러다보니 에세이 속에서도 전쟁에 대한 이야기가 등장하기도 하는데, 이를 통해서 인간에 대해 고찰한 내용들이 인상적이다. 하지만 무엇보다도 이 책을 읽다보면 비행기 조종사로서의 정체성이 많이 드러난다. 실제 생텍쥐페리가 이 책 이전에 내놓은 2편의 작품들도 그러했고, 조종사로서 활동하는 가운데 느끼는 사유의 결과물들을 책으로 내놓는 식이었다고 본다. 그 중에서도 사막에 추락하거나 사막에서의 반군들과의 만남 등을 통한 작가의 사유가 이 책의 가장 중심뼈대인 듯한 느낌이다. 그리고 줄곧 등장하는 사막이라는 곳과, 또 비행을 하면서 바라본 자연의 모습을 통해서 작가가 보는 고유한 시점에 빠져들게 된다. 따라서 이 책의 프랑스어판 제목과 영어판 제목에 납득할 수가 있다. 아무래도 한국어판 제목을 선정한 데에는 마지막 장의 내용이 가장 큰 영향을 미치지 않았을까 싶은데, 아무래도 번역자가 선택한 것은 작품안에서 보이는 많은 사유들 중에서 '인간들'에 대한 부분에 좀 더 집중한 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

어린왕자가 사랑을 받았던 것들은 작가의 이러한 깊은 생각의 결과물이었기 때문이라고 생각된다. 어린왕자가 많은 부분들을 쉬운 비유로 이야기했다면, 이 책은 어느정도 직접적으로 그리고 조금은 더 어려운 묘사로 설명되고 있는 느낌도 있다. 그렇기에, 작가가 어린왕자와 같은 작품들을 통해서 표현하고자 한 속내, 혹은 사고의 흐름을 이해하는데 도움이 되지 않을까 싶다. 실제로 내가 어린왕자를 작년에 다시 읽었을때 어린왕자의 스토리보다 작가인 생텍쥐페리의 삶이 더 궁금해졌던 기억이 있다. 적어도 이 작품을 통해서 그에 대해서 조금은 알게되지 않았나 하는 생각도 들었다.

[마이리뷰] 책 읽어주는 남자 - 베른하르트 슐링크 작품선

[eBook] 책 읽어주는 남자 - 베른하르트 슐링크 작품선 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2020년 2월

어쩌다보니 개인적으로 머리가 아픈 독일작가의 책을 또 집어들게 되었다. 왠지 내 선입견 속에 있는 독일작가들은 꼭 이것저것 생각하게 만드는 작품을 쓴다는 이미지가 있어서인지도 모른다. 그래서인지 이 책을 읽기 시작했을때 조금 안도감이 생겼다. 10대 소년을 화자로 생각보다 가볍게 시작하고 있었기 때문이다. 하지만 1부를 어느정도 읽자마자 조금씩 의문부호가 떠올랐고, 보수적인 나로서는 설정 자체에 어느정도 거부감이 들었으나 소설이니까 어디 무슨얘기를 하고싶은지 읽어보자..라는 생각으로 꾸역꾸역 읽게 되었던 것 같다. 정말 무슨얘기를 하고싶어하는지가 너무 궁금했다. 나는 관련 영화도 본 적이 없고, 이 책에 대한 정보가 전혀 없었기 때문에 사실 이 작품의 장르조차 모르고 읽기 시작했기 때문이다. 그러면서 이 책이 정말 단순한 이런 로맨스가 주로 된 소설이라면 난 미친듯이 앵그리리뷰를 썼을 것임에 틀림없다.

그나마 나에게 다행인 것은, 이 작품은 그렇게 단순한(?) 로맨스 소설이 아니었다. 하지만 아니나다를까 독일작가들이 꽤나 자주 소재로 사용하는 홀로코스트 문제가 등장했다. 2부에서는 한나의 과거와 현재를 중심으로 홀로코스트에 대한 문제제기가 시작되는데, 여기서부터가 머리가 아파지는 포인트이다. 결국 독일작가에 대한 나의 선입견은 이번에도 들어맞은 셈이다. 사실 이 책을 읽으면서 작년에 읽었던 '한 여름밤의 비밀'이라는 작품이 생각났다. 이 또한 추리소설이지만 결국에는 유대인 학살에 대한 이야기로 이어진다. 아마도 독일인에게 있어서 역시나 이 부분은 잊을 수 없는 멍에와 같은 소재라는 생각이 들었다. 아무튼, 2부 이후에 한나의 재판과 수감생활의 과정을 통해서 과연 홀로코스트와 같은 거대한 문제를 당시 개개인의 각 상황에 적용해 보았을때 어떠한가에 대한 의문을 던져주는 것 같다. 물론 이러한 문제제기는 비단 이 작품에서만 나타나는 것이 아니라, 2차 세계대전을 포함한 모든 전쟁의 잔해가 남아있는 곳에서 언제나 일어나는 문제일 것이다. 즉, 이러한 문제는 우리가 섣불리 정답을 내릴 수 없는 문제이기도 하다. 또 '군함도, 끝나지 않은 전쟁'을 읽으면서도 뼈져리게 느꼈지만, 특히나 그 당시를 살아온 개개인의 문제들은 현재 진행형으로 아직도 끝나지 않은 문제들이 많이 남아있다. 독일은 그래도 일본보다 많은 부분을 정리하지 않았느냐고 할 수도 있겠지만, 소설 안에서 미하엘을 수용소까지 태워주던 한 운전사와 같이 아직까지도 심리적으로는 정리되지 않은 부분들이 많을 것이며, 이것은 이 시기를 살았던 사람들이 아직 살아있는 한 쉽사리 정리될 수 있는 문제가 아닐 것이라고 생각한다. 그럼에도 이러한 문제를 소설을 통해서 던지는 것은, 아마도 이 작가가 법을 전공한 교수이기 때문이 아닐까 생각한다.

한나의 범죄 역시 이 문제에서 자유할 수는 없을 것이라 생각한다. 또한 그녀가 가지고 있었던 컴플렉스인 '문맹'이라는 설정 역시 그녀에 대한 동정심을 불러일으킬 수는 있어도, 그것이 모든 상황에 면죄부가 될 수는 없을 것 같다. 하지만 내가 그와 같은 상황에 처해 있었다면 과연 나는 다르게 행동할 수 있었을까? 라고 했을때, 섣불리 그렇다라고는 말할 수 없겠다. 또한 우리는 그들과 우리를 완전히 분리하여, 그들에게 모든 죄를 뒤집어 씌우는 것으로 상대적인 면죄부를 얻으려고 하는 것은 아닐까? 우리가 한나를 어느정도 동정할 수 있는 것은, 우리도 같은 인간이기 때문이 아닐까 하는 생각이다. 면죄부를 받을 수는 없어도, 적어도 그녀가 사이코패스와 같거나 진정한 나치였다거나 하는 식의 비난은 힘들지 않을까 싶다. 거대한 시대와 상황에 맞서서 분연히 일어날 수 있는 사람은 정말 드물 것이다. 그러한 사람들이야말로 후대에 영웅으로 인정받을 것이고, 대부분의 사람들은 상황에 순응하거나, 혹은 이것이 옳은지 그른지의 판단조차 힘들지도 모른다. 이렇게 생각하다보니 왠지 무력함이 남는 느낌에 허탈하기도 하지만, 아마도 작가는 한나를 통해서 그래도 시대적인 큰 틀이 아닌, 인간적으로 생각했을때에, 이러한 삶에 대해서는 어떻게 생각하느냐는 의문을 던져주고 있는 것 같다. 그래서인지 가벼운 소설인 척 속여서 여기까지 머리를 복잡하게 만든 이 작가가 조금은 밉다.

[마이리뷰] 대망 12

[eBook] 대망 12 ㅣ 대망 12
야마오카 소하치 지음, 박재희 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2014년 4월

드디어 대망 36권 중, 도쿠가와 이에야스 편을 끝냈다. 12권까지이니 3분의 1정도를 읽은 셈인데, 시리즈별로 나누어 생각해본다면 아마 도쿠가와 이에야스 편이 가장 긴게 아닌가 생각된다. 솔직히 말이 12권이지, 한권 분량이 보통 책의 2~3배정도의 분량이니.. 이 책을 12권까지 읽어냈다는 것이 나름 뿌듯하다. 뭐 그만큼 분량이 있어도 술술 잘 읽히는 편이기는 하다. 12권에서 그려진 것은 오사카 여름전투의 마무리와 이후 다테 마사무네, 마츠다이라 다다테루와의 줄다리기가 가장 주된 스토리였지 않나 싶다. 하지만 이 모든 이야기가 결국에는 이에야스가, 본인이 죽은 후 안정된 세상을 만들기 위한 고군분투기라고 할 수 있겠다. 이 시리즈가 도쿠가와 이에야스 편이었던 만큼, 마지막은 이에야스의 죽음으로 끝맺는다.

마지막 12권을 읽으면서 유난히 생각하게 된 점은, 카리스마적인 리더십에 대한 것이다. 이에야스 뿐만이 아니라 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 그리고 세상엔 정말 많은 카리스마적인 리더십을 가진 영웅들이 많다. 문제는 그들의 시절이 끝났을 때, 그 체계나 생각들이 이어질 수 있는가에 대한 부분이다. 아무래도 이에야스가 세운 막부가 이전 두 영웅들과는 다르게 오래동안 지속될 수 있었던 것은, 이렇게 시간과 노력을 들여서 후세의 일을 세팅하고 준비했던 노력의 결과이지 않았나 싶다. 어디선가 읽었던 내용 중에, 진정한 리더십이란 리더가 그 공동체에서 사라져도 그 공동체가 이전과 변함없이 같은 형태로 유지될 수 있어야 하는 것이라는 내용이었다. 아마도 본인이 드러나는 리더십보다, 본인이 리드하는 그룹의 전체 시스템을 효과적으로 만들고 유지시키는 것이 진정한 리더십이라는 의미가 아닐까? 적어도 이에야스는 이 대망시리즈를 통해서 그 몸부림치는 모습을 보여준 것 같다. 아니 어쩌면, 이 대망 속에서 그려지는 이에야스가 그랬다는게 맞는 말일지도 모르겠다.

아무튼, 덕분에 일본친구들과 전국시대 이야기를 하는데 많은 도움을 받았다. 사실 선사나 고대쪽으로는 공부를 하고 있지만, 전국시대쪽은 사람이름만 어디서 줏어듣고 자세한 내막과 스토리를 알지 못했는데, 아무래도 한번 훑고나니 많은 부분이 보이기 시작하는 것 같다. 대망시리즈도 남은 스물네권은 그래도 조금은 더 수월하게 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 든다. 1년이 넘게 쥐고 있던 이에야스와 작별하는게 조금 아쉽긴 하지만, 그래도 끝을 봤다는게 후련하기도 하다. ^^