나쁜 피

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

언젠가는 가족의 둘레에서 벗어나야 할 시기가 온다. 나 또한 얼마 지나지 않아 그 시기가 올 것이다. 가족이란 누군가에게는 기둥이요 , 안식처지만 나는 그런 준비가 아직은 부족하기에 두려움이 앞선다. 또한 지금의 가족의 안전망에서 벗어나기 싫은 무의식적 의식이 그런 생각에 힘을 실어 준다. 부모님이 만들어 놓은 가족의 굴레는 벗어나기 싫은 편안함을 주기에 안주하려고 하는 성향이 한 몫하는 이유이기도 하다. 나는 누군가를 처음 미워해본 것도 가족이요 처음 사랑을 알게 해준 것도 가족이었다. 이러한 가족이 붕괴된다는 생각은 한 번도 해보지 못했다. 
 

나에게는 가족이 세상에서 가장 소중한 존재요 존재이유기도 하며 평생을 같이 할 것이라는 막연한 생각이 만들어 놓은 가족의 모습이기 때문일 것이다. 요즘은 매체를 통해 드라마나 영화로 가족의 붕괴를 많이 접했다. 그 모습들은 나와는 상관없는 모습이라고 생각은 하지만 그 생각자체를 한다는 것은 어느 순간 내 가정도 저럴 수 있을 것이란 두려움이 들어서일 것이다.

김이설 작가분이 그려놓은 [나쁜 피]를 읽고서 뭐 이런 사람이 다 있을까라는 생각부터 했다. 가족의 구성이야 그렇다 쳐도 내가 흔히 접하던 가족의 자화상과는 완전히 다른 모습을 보였고 주인공의 행동이 비난을 받기에 마땅한 모습들이였다. 이러한 모습들은 보면서 당연히 현실 부정이 우선시 되었다. 사람 마음은 어떠한 부정적인 사실을 알게 되면 부정을 우선시 한다. 그게 사람 마음이다. 그리고 그 부정을 생각하고 난 뒤 현실을 직시하게 된다. 막연한 두려움에 그러한 모순적 행동이 뒤따른다.

어쩔 수 없이 가족으로 만나 서로의 대한 마음을 굳게 닫은 체 모든 것이 원래 그렇듯이 그냥 그렇게 살아가는 가족의 모습. 장애인의 딸로 태어나 병신의 딸이라는 명함을 가지고 힘겹게 살아온 화숙, 삶을 살아가기 위해 화숙은 자기를 방어해야 했고 그것은 많은 거짓말을 낳게 된다. 그러한 행동들이 화숙을 더더욱 자기방어적인 자세를 취하게 되고 또한 그녀가 가진 모든 힘이 된다. 엄마가 당한 모든 일에 대한 책임이 주위사람들에게 있다고 생각하고 그 일로 인해 받는 그녀의 화를 그녀도 똑같이 수연을 향해 표출한다.

주인공의 독백으로 글이 전개 되지만 흔히 우리가 공감을 하거나 동정심 연민을 느낄 수 있는 부분은 없다. 단지 화숙에 대한 비난이 난무하게 될 것이다. 분명 자기를 위해 저지르는 거짓말과 억척스러움인데 일반적인 소설의 주인공 모습은 연약하고 올바른 삶을 살고 있는 모습이라면 화숙은 우리 내면의 또 다른 자아의 모습을 그리면서 살아가는 삶의 이면을 보여주고 있다. 하지만 그러한 행동들은 아무리 이해할려고 해도 정당화되지는 못하는 모습들뿐이다.

하지만 이러한 글을 통해 가족의 소중함을 생각하게 되고 내가 살아가고 있는 가족의 울타리가 나에게 얼마나 큰 영향을 줬는지 다시 한 번 생각하게 되었다. 책을 통한 자기위안과 살아가는 존재이유를 확실히 알려주는 작품이며 내가 정말 좋은 곳에서 사는 행복한 사람이라는 생각을 하게 만드는 작품이라고 말하고 싶다. 

내 심장을 쏴라

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

아무리 좋은 책이라도 나에게 맞지 않으면 그 작가와 그 글은 나에게 별로인 것이 된다. 가끔씩 소설이라고 나오는 책들을 보면 내용이 빈곤하거나 등의 이유로 나에게 실망감을 많이 안겨 주었다. 정말 검증된 작가분들의 소설을 고집하는 이유이기도 하다. 하지만 간혹 그 실망감을 안겨주는 책들에서 보물을 찾을 때가 있다. [내 심장을 쏴라] 이 작품이 거기에 해당되는 작품이라는 생각을 하게 만든다. 처음 정신병원이라는 소재를 사용했다는 소리를 들었을 때 영화 <싸이보그지만 괜찮아>를 떠올리게 만들었다. 임수정이라는 사람을 좋아하고 비를 좋아라 하지만은 영화에 대해서만큼은 좋다고 이야기 할 수 없었다. 왜냐하면 재미의 추구를 위해 본 영화지만 재미가 없었다. 그러한 사실을 주지시키며 이 소설을 접하게 되었지만 영화와 책을 엄연히 같은 주제 다른 이야기의 모습이기에 처음부터 재미없을 꺼라는 생각은 하지 않았다. 
 

스키조 수명과 라이터 승민의 불꽃튀는 정신병원 생존기. 미쳐야 되는 놈이 미치지 못해 미치는 세상에서 살아가는 승민과 현실을 부정하고 그 이유를 남에게 돌리는 수명이 정신병원이라는 공간에서 만났다. 공간이 정신병원이라는 곳이지만 현실을 부정하고 싶어하고 내 마음대로 살아가고자 하는데 사회적인 시선이 무서워 그러지 못하는 세상을 정신병원이란 곳을 통해 내면의 이중성을 마음껏 표출하는 것이라 생각이 들었다. 미치지 않은 사람이 미쳐야 되는 세상에 들어왔다. 그리고 승민 자신은 미치지 않았으니 나가야 된다고 한다. 엄마라는 사람의 자살로 누군가 그에게 말은 걸어오는 수명, 늘 혼자라 생각해 그가 유일한 자신의 친구라 생각하게 되고 그 내면의 자아를 떠나 보내지 않기 위해 노력하다 결국 정신분열이라는 병에 걸린 수명이 세상과 완전히 단절된 감옥과도 같은 정신병원에서의 생활을 하게 된다.

이 두 사람의 공통점은 타의에 의해 들어오게 되었다는 것이다. 내 의지가 아닌 타의에 의해 만들어진 세상에서 자의로 살아가는 방법을 찾게 된다. 수명은 그 속에서의 삶도 자기의 것으로 느끼며 살아가려하지만 승민은 그러하지 못한다. 승민의 탈출을 은연중에 돕게 되고 그 것으로 인해 그 둘은 서로의 삶에 대해 동정심을 느끼게 된다. 또한 수명은 승민의 모습에서 진정한 자기의 모습을 찾게 되는데 이는 서로의 세상에서 살아가는 법을 배우고 서로의 모습에서 삶의 진정성을 배우는 두 사람을 만나게 되는 것이다. 이러한 모습에서 나는 무엇을 원하는가 심히 생각하게 되었다. 누군가의 모습이 아닌 나 자신의 모습을 찾기 위해 무엇을 해야 하는지 원초적인 질문을 하게 만들었다.

세상을 향한 둘만의 시위를 보며 나는 무엇인가를 끊임없이 생각해야 했다. 세상의 이중성, 자신의 이중성, 무엇인가를 찾기 위한 끊임없는 질문들, 내가 말하고자 하는 것이 무엇인가, 이러한 삶의 모습을 보면서 문득 내가 하고 싶은 진정한 일은 무엇인가? 라는 생각이 스쳐갔다. 내가 만들어 낸 세상에서 최고가 되는 것일까 아니면 남들이 만들어 놓은 세상에서 최고가 되는 것일까. 나의 존재 이유를 알고 싶어 졌다. 정신병원이라는 곳에서 어떠한 일이 존재하는지는 중요하지 않다. 다만 내가 살아가는 세상에서 살아 가야하는 이유를 알고 싶을 뿐이다. 누구나 자신에 대한 질문을 끊임없이 하며 살아갈 것이다. 거기에 따른 답답한 마음은 어쩔 수 없다. 하지만 이러한 소설을 통해서 자기만의 답답함을 조금씩 풀어나갈 수는 있다고 생각한다. 재미를 위해서도 좋고 자기위안을 위해서도 좋을 것이다. 

시간이 스며드는 아침

시간이 스며드는 아침 - 제139회 아쿠타가와상 수상작
양이 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 6월

책을 선택하는 기준은 어디까지나 나의 주관적 잣대에 의한 선택 일뿐이다. 그것은 사람마다 각기 다른 취향을 가지고 있고 책을 고를 때 비중을 원하는 곳에 더 둠으로서 자기를 위한 책의 선택 기준이 된다. 내가 이 책을 선택한 이유는 새벽녘의 아름다움을 표지로 옮겨 놓은 것 같은 책의 겉표지는 내가 소장하고 있는 책 중에 가장 마음에 드는 표지다. 나에겐 책을 선택함에 있어 표지도 어느 정도의 영향을 주며 일본의 문학상을 수상한 최초의 외국인이라는 것 또한 나의 흥미를 충족시키는 요소가 되었다. 또한 책이 얇아 언제나 어느 순간 시간이 날 때 언제라도 책을 손에 쥐면 끝까지 읽을 수 있을 것만 같은 막연한 생각도 있었다.

서울의 봄에 세상의 빛을 본 나는 우리나라의 민주화 운동에도 무지하다. 당연히 중국의 사회, 문화에는 더더욱 무지하다. 굳이 알려고 노력도 하지 않았다. 굳이 알 필요도 없었다. 그런데도 천안문사태를 소재로 쓰여진 이 책에 대한 궁금증이 드는 이유는 가장 쉽고 가볍게 접근 할 수 있는 소설이라는 장르의 글로 쓰여졌기 때문일 것이다. 또한 사회적 사건을 소재로 했기에 사회적 모습을 책에서 많이 보여 줄 거란 생각이 있었다. 내가 모르던 사실을 하나씩 알아가는 재미가 있을 거란 막연한 기대가 있었기도 하다. 하지만 사회적 사건보단 사회적 사건을 겪는 주인공들의 심리적 표현에 비중을 두며 사회의 시간적 공간적 모습을 빠르게 변화되는 모습에서 애초부터 책에 대한 접근 방식이 잘 못 되었단 걸 알아차렸다.

말 한마디로 반 우파로 몰려 낙향한 아버지를 둔 량 하오위엔 그는 고등학교 친구이자 라이벌이었던 씨에 즈챵과 함께 나란히 친두에 있는 친한 대학에 합격한다. 어수룩한 두 사람은 대학의 합격의 기쁨을 만끽하며 대학 생활에 적응해 가고 문학을 좋아한 그들은 깐 링저우교수의 수업에 참여하여 그들의 혁명을 꾀한다. 시위와 혁명으로 인해 그들은 몸도 마음도 지쳐가지만 서로에 대한 믿음을 가지고 열심히 깐 링저우 교수와 잉루의 연설들을 들으며 그들만의 혁명을 주도해 나아가지만 정부의 탄압은 베이징을 중심으로 피의 바다가 형성된다.

사실적인 부분의 배제는 작가가 의도한 사실 부정을 하는 것이 아니라 주인공의 심리적 모습을 보여주기 위한 하나의 방법이다. 또한 책의 초입부분에서는 어느 정도의 사실전개를 보여주고 있지만 이러한 것은 책의 후반부에 펼쳐질 주인공의 심리적 변화를 보여주기 위한 글의 도입부 형성이다. 이러한 글의 전개는 그와 같이 한 혁명의 주인공들이 탄압을 피해 다른 나라로 망명과 이주를 하면서 시간의 변화가 오고 또한 민주화 한곳을 바라보던 사람들도 모두 변화하고 자기가 옳다고 느낀 생각의 뿌리마저 흔들리고 있는 모습을 보여 준다.

주변인뿐만 아니라 량 하오위엔이 이주해 살고 있는 일본에서도 비슷한 양상을 보이며 주인공의 내적 보습을 보여주고 있으며 량 하오위엔도 진정으로 바라는 것을 다시 한 번 생각하는 모습에서 보이는 감정의 미세한 변화를 볼 수 있다. 이는 제목에서와 같이 밤의 정적 시간의 정적이 흐른 뒤 변화가 많은 아침 즉 생각의 변화가 조금씩 스며드는 느낌이 들었다. 처음 생각과는 다른 모습의 책이었지만 읽으면서 자기가 옳다고 느낀 사실에 대한 자기모순에 빠지는 주인공을 보면서 사회의 이면적 정체성을 역설하는 저자의 모습을 볼 수 있었던 소설이며 감정의 호소로 얼룩져 있는 일련의 다른 소설들과는 구분되는 모습들에서 한번 읽게 되면 마지막 장을 덮을 때까지 손에서 떠나보내지 못하는 소설이었다. 

아버지의 오토바이

아버지의 오토바이
조두진 지음 / 예담 / 2009년 6월

조두진 작가의 이름을 봤을 때 어디서 많이 들어본 이름이라 나름의 기억을 더듬었다. 누굴까?라는 생각을 가지고 있었지만 도대체 누군지 생각이 나지 않았다. 그러다 교육방송을 보게 되었고 거기서 나오는 박두진이라는 이름을 발견하게 되었다. 고등학교 중학교 때 흔히 접해본 이름이라는 것을 잊어버리고 있었다. 기억력이 이렇게 떨어졌나 하는 마음이 들었다. 나름 기억력이 좋다고 느꼈는데 그러질 못하다는 것을 새삼 느끼게 되었다. 그래도 이름에서 부터 무언가 친근함이 들었다. 세뇌교육이 빛을 발휘하는 순간이다. 요즘은 책을 읽으면서 새로운 작가들을 많이 접하게 된다. 그 만큼 책에 대한 관심이 없었다고 볼 수 있다. 
 

조두진 그의 이름 석자가 내 머리 속에 새로이 각인되는 순간이다. 일본작가의 책들이 범남하면서 국내작가를 소홀히 한 탓에 우리나라 작가들이 쓰는 좋은 작품들을 쉬이 지나치곤 했다. 하지만 이제라도 국내작가의 책을 보고 싶은 생각에 이렇게 책을 들게 되었다. 특히 무언가 뜨거운 것을 바라는 마음에 [아버지의 오토바이] 선택한 것이다. 흔히 남자들은 그럴 것이다. 아버지와의 사이가 나이가 들면서 소원해 진다는 것을 그리고 그 소원해 지는 것에 대한 무언의 아쉬움을 알아가는 순간 자책을 하게 된다. 아버지와 함께 보냈던 어린 시절을 꿈꾸며 이 책을 손에 들었을 것이다.

내가 느끼는 아버지는 무뚝뚝하고 걱정이 없고 내가 힘들 때 무언의 힘을 주는 존재라고 그래서 가족의 기둥이라고 느끼며 살았다. 하지만 나도 나이를 먹어가고 한 가정을 꾸릴 나이가 되면서 아버지에 대한 정의를 다시 한 번 내리게 되는 시기라는 순간이 도래한 것이다. 아버지의 죽음으로 시작된 글은 당신의 장례식을 치르면서 겪는 이야기들로 구성되어있다. 항상 가족을 소홀히 하던 아버지라 생각했지만 당신의 죽음을 계기로 아들이 아버지를 이해 하는 과정을 그리고 있다. 어린 시절부터 항상 집 밖으로 살던 아버지가 원망스러워 미워했었지만 자신이 아버지가 되고 그가 남길 일기장을 보면서 그리고 아버지와 함께 일을 했었던 아버지의 친구한테 들은 이야기로서 가장이 책임져야 할 모든 일들이 자기가 생각했었던 아버지의 존재가 새삼 다르게 느껴지는 모습이였다.

자식에겐 부족한 아버지였지만 가족에게만큼은 책임을 다 하려는 아버지, 가족이 밥이 굶지 않기 위해서는 열심히 일을 해야 하는 당신이였지만 정작 가족에게는 소홀히 해질 수밖에 없었던 아버지는 사람, 삶이 모순이지만 아버지에 대한 이해가 되는 부분이다. 한 가정을 책임지는 가장으로서 책임을 다하려는 아버지의 모습에서 나의 아버지에 대한 생각을 다시하게 하는 부분이기도 했다. 가족에게는 엄격하지만 사회에서는 굽신거리는 아버지 어떻게 보면 창피하다고 느끼는 부분이기도 하지만 내 가족을 위해서라면 자신의 간이고 쓸개고 모든 것을 바치는 아버지의 모습에서 나 또한 그렇게 살아가야 하는 모습에서 가슴이 미어지는 부분이기도 했다. 보편적인 아버지의 모습이 그러하지 않을까라는 생각이 더욱더 이 책에 대한 공감을 불러일으키는 모습일 것이다.

내가 보았던 아버지의 모습들은 오로지 가족을 위해 자신을 희생했던 모습들뿐이다. 어릴 적 캐치볼을 하면서 서로 웃고 서로 감싸 안으며 지냈던 시간들과 그리 무뚝뚝하던 아버지가 군대 간 나에게 괜찮다며 위로의 이야기를 할 때에 이 사람이 나의 아버지구나 당신만큼은 절대 실망시키지 말아야겠다는 생각을 하게 만든 사람이었다. 더더욱 그러하기에 아버지를 보고 있어도 가슴이 멍해지는 이유이기도 하다. 이 책을 통해서 아버지를 다시 한 번 바라보게 되고 아버지가 있어 감사하다는 생각을 하게 만들었다. 너무 가까이 있기에 그 존재 자체가 소중하다고 느끼진 못하지만 평소 공기가 주는 고마움을 모르듯 그의 부재에서 느끼는 존재감을 실로 엄청나다는 것을 책을 통해서나마 알았으면 좋겠다. 

용서의 기술

용서의 기술 - 심리학자의 용서 프로젝트
딕 티비츠 지음, 한미영 옮김 / 알마 / 2008년 12월

마음먹기에 모든게 달렸다. 저자가 생각하는 용서의 기술을 습득하기란 나로써도 참으로 난감하기 이를데 없지만 그의 글을 읽어보면 볼수록 새로이 세상을 바라보게 하는 매력이 있다. 심리학자가 말하는 용서의 모습을 보면서 나를 좀 더 생각하게 만들고 그 글들을 두 번 세 번 읽게끔 하니 참으로 모든 것이 내 삶에 대해 이야기 하는 것만 같은 착각을 불러일으킬 정도다. 나 또한 삶이 그리 순탄하다 여기며 살지는 않았다 하는 자기연민에서 비롯된 것일 수도 있으나 그렇다고 아니라고는 말 못하는 나 자신을 보면서 이 글이 얼마나 나에게 필요하고 또한 많은 도움을 줄 수 있다는 것에 감사하게 여겨지는 순간이기도 했다. 단지 받아들이는 사람이 어떤 마음을 가지고 있느냐에 따라 내용의 느낌도 틀리겠지만 나는 내 삶에 투영해 봤을 때 많은 부분이 공감가고 그런 느낌을 받았다는 것이라고 미리 말하고 싶다.  

사람은 살면서 누구나 한번쯤은 남에게 피해를 주고 또한 피해를 입으며 살아간다. 그것은 나이가 어리든 많은 상관없이 언제 어디서든 일어 날수 있는 일이다. 하지만 정작 본인은 자기 자신에게 돌아온 피해만 기억하고 그것을 평생토록 기억 속에 간직하고 살아간다. 그리고 그것을 언젠간 돌려주리라는 생각을 무의식적으로 간직한다. 하지만 그것을 이해하고 풀려고 노력하지는 않는다. 용서를 통한 이해가 자기 자신에게 얼마나 큰 이로움을 선사하는지 조차 인지 하지 못한다. 단지 그 일을 자연스럽다는 듯이 생각하고 그 행동을 답습하므로써 그 것이 삶의 일부인냥 생각할뿐이다. 그런 행동을 버리면 더 큰 행복을 맛 볼수 있는데도 말이다. 
 

“복수는 다른 사람을 해치기보다 자기자신을 해치는 것이다.” - P60 - 

흔히 사람들은 생각한다. 어떠한 상황이 나를 부당하다고 생각하게 만들면 내가 선택할 수있는 길은 하나로 압축 된다. “복수” 하지만 그 부당한 상황에 힐난하고 비난만의 길을 가지 않는다면 내가 선택하고 갈 수 있는 길은 여러 가지 방법으로 다가온다. 결국 누군가에게 부당함을 느낀다고 복수를 꿈꾸면 거기에 대한 피해를 보는 사람은 정작 자기자신이 될 수밖에 없다는 것을 사람들은 모른다. 결국 용서란 나에게 피해를 준 사람에게 면죄부를 주는것이 아니라 나를 좀 더 안락하고 편안한 삶을 살 수 있게끔 하고 나 자신을 지금의 삶보다 더 행복하고 사랑하게끔 만들 수 있는 하나의 방법인 것이다.

“선원은 바람을 통제 하지는 못한다. 다만 원하는 행선지로 갈 수 있도록 바람을 다루는 방법을 배운다”  - P198 -

세상을 보는 관점의 차이로 인해 현실을 바라보는 시점이 변화되고 작아진다. 그렇다고 과거에 얽매여 삶을 낭비할 필요는 없다. 다만 그것을 이해하고 용서함으로 인해 더 큰 틀로 바꾸어 이 세상을 바라보라. 자기의 감정을 통제하고 그것을 이용할 수 있다면 당신은 모든 것을 할 준비가 되어있다라는 것이다. 모든일이 내 뜻대로 안된다고 불안해 할 필요도 없는 것이다. 결국 저자는 용서에 대해서 말을 하지만 결국 용서라는 주제를 가지고 감정에 대한 자기 이해와 그것을 다루는 기술을 배우라는 것이며, 모든 것은 내 마음에 달렸다는 것을 다시한번 일깨워 주려고 하는 것이다.