고등어를 금하노라

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

제목과 간략한 소개만 보고는 독일에서 살고 있는 사람이 겪는 에피소드들 같은 유쾌한 책일거라 생각했었다. 하지만 이 책의 내용은 훨씬 깊고 심오하다. 물론 유쾌하기는 하지만 말이다. 독일의 아름다운 모습이나 좋은 곳들은 이 책에서 기대할 수 없다. 독일에서 살아가는 사람으로서가 아니라 자식을 키우는 엄마로서의 모습이 훨씬 더 많이 느껴지는 책이다. 우리 엄마처럼 말이다.

 

나에게 독일은 참 배타적인 국가였다. 그래서 유럽 여행을 생각하면서도 독일에 가보고 싶다는 생각은 한 번도 해 본적이 없다. 몇 년 전 독일로 출장을 다녀 온 남편에게 독일 음식은 정말 맛도 없더란 얘길 듣고 나선 더더욱 그랬다. 나치에 관한 안좋은 이미지도 있고, 백인우월주의로 똘똘 뭉친 차갑고 딱딱한 나라라는 생각만 했었다. 그래서 독일에서 살아가는 저자가 참 대단하다는 생각을 하며 책을 읽었었다. 하지만 책 속에 비친 독일은 우리나라 대한민국과 그다지 차이가 없어 보였다. 저자도 그냥 독일에서 살고 있을 뿐 우리나라 국적을 버리고 독일국적을 취하지 않았다는 걸 알았을 땐 솔직히 놀랍기도 했다. 독일인과 결혼하여 독일에서 아이를 낳고 살고 있는데 우리나라 국적을 갖고 있는 게 무슨 의미가 있을까 싶은 마음도 있었다. 하지만 책을 읽다보면 알 수 있다. 독일은 단지 거주지일 뿐이다. 그래서 독일에 관한 이야기도 별로 없다. 아이들을 키우며 살아가는 자신의 이야기만 있을 뿐이다. 그리고 대한민국을 사랑하고 걱정하는 마음이 담겨있다.

 

건축학박사학위까지 있지만 전문적인 일을 하기 보다는 아이들과 함께 하는 시간을 더 중요하다고 생각하는 부인과 이와 같은 생각으로 돈을 더 많이 버는 것보다는 아이들과 세 끼 식사를 함께 하는 것이 더 중요하다고 여기는 남편이 만나 알뜰살뜰 아껴쓰고 아이들을 키우며 그 아이들의 얘기를 들어주고, 모자라는 부분을 잘 할 수 있게 북돋아주기 보다는 잘 하는 부분을 더 잘 할 수 있도록 도와준다니...참으로 대단하다 싶었다. 내 주변의 사람들을 봐도 유치원 다니는 아이가 조금만 다른 아이들보다 부족하다 싶으면 자신감이 결여될까 걱정되어서라도 그 아이의 부족한 부분을 채워주려 노력한다. 아이의 능력과는 상관없이 말이다. 하지만 이 부부는 그렇게 하지 않았다. 잘 하는 부분을 더 잘 할 수 있도록 도와주며 자신감을 키워주는 것이다. 스스로가 선택을 하고 책임을 질 수 있는 사람으로 키우는 모습이 참 대단하다 싶었다. 특히, 한 두 번 실수로 망가지는 인생은 없다는 말이 참 가슴에 남았다. 딸에게 피임하는 법을 가르치며 대화를 하던 중 실수로 임신을 하게 되면 자신의 인생이 끝장나는 거라는 딸에게 혹 어린 나이에 아이를 낳게 되더라도 그걸로 인생이 끝나는 건 아니라는 엄마가 과연 세상에 얼마나 있을까.

이 책을 읽으며 우리 부모님은 나를 무슨 생각을 하며 키웠을까 생각해 보았다. 저자와 우리 엄마의 나이는 거의 비슷하다. 하지만 우리 엄마는 대학을 나오지도 않았고, 직업을 갖지도 않고 어린 나이에 시집을 가 평생 자식만 키우며 살았다. 요즘 젊은 세대들처럼 자식 교육에 관한 철학도 없었을 것이고 많은 정보를 갖지도 못한 채 우리가 커 나가는 것을 지켜봐 주시기만 했으며 결혼하는 날까지 엄마와 이성문제나 성적인 문제를 얘기해 본 적도 없다. 그래도 우린 나름 잘 컸다고 생각한다. 충분히 사랑받고 있다고 느꼈으니까 말이다. 자식을 키우는 방법은 다 다를지라도 자식을 사랑하는 마음의 크기는 누가 더 크고 작고를 판단할 수 없는 것이라 생각한다. 내가 충분히 사랑받았다고 느끼고 스스로 잘 컸다고 생각하면 되는게 아닐까. 물론 우리 엄마가 좀 더 열린 사고로 자유롭게 나를 키웠더라면 나의 사고폭도 지금보다는 조금 넓어졌을 수도 있겠지만 말이다.

 

또한 저자는 이 책에서 우리나라의 여러가지 문제들을 독일과 비교하여 얘기하고 있다. 독일이 전쟁후 사과와 보상이라는 문제에 얼마나 적극적으로 임하고 있는지, 우리나라는 과연 일본에게 그렇게 적극적인 요구를 하고 있는건지, 우리의 교육제도가 과연 바르게 나아가고 있는 것인지, 우리나라에서 일하고 있는 외국인 근로자에게 우린 과연 올바른 대우를 해주고 있는 것인지 등등의 문제에 관해 독일에서 살아가며 느끼는 점들을 얘기하고 있는데 정말 독일과 우리는 비슷한 점이 많다는 생각이 들었다. 독일인의 배타성과 우리나라의 배타성에 과연 무슨 차이가 있겠는가. 독일이 배타적이라 싫다고 하는 나조차도 사실은 왜곡된 시선으로 외국인 근로자들을 바라보고 있었는데 말이다. 또 한 번 창피함을 느끼는 순간이었다.

 

아직은 아이가 없지만 언젠간 엄마가 될 나에게 많은 생각을 하게 해 주는 책이었다. 물론 전부 다 공감하는 건 아니지만 말이다. 나도 작가처럼 나이가 더 많이 들면 그녀의 마음을 모두 공감할 수 있을까? 삶의 여유에 대해 좀 더 생각해 봐야겠다.

 

 

내 삶의 쉼표

YES24 블로거 29인의 내 삶의 쉼표 - 제3회 YES24 블로그 축제 수상작 모음집
YES24 블로거 29인 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

<내 삶의 쉼표>는 블로거 29인의 인생의 책, 영화, 음악을 모아 엮은 책이다.

이 책을 읽으면서 참 많은 생각을 했다. 나도 책을 읽고 영화를 보고 음악을 듣지만 과연 진지하게 그것들에 대해 생각해 본적이 있나 반성하게 되었다. 책을 읽고 나서 서평을 쓸 때도 책의 내용과 나의 감상만 나열하기에 바빴고, 영화를 보고 나서도 재미있다, 없다의 흥미성 위주로만 판단했지 그 영화의 깊은 의미에 대해 별로 생각해보지 않았으며, 음악을 들으면서도 그냥 흥만 냈을 뿐이다.

아마도 내 삶에 굴곡이 많지 않아 가슴 깊이 남은 그 무언가가 없었을 수도 있고 뭐든 심각하게 생각하지 않고 금방 잊어버리는 내 성격이 작용했는지도 모르겠다.

이 책에 수록된 29편의 글들을 읽으며 마음이 참 따뜻해졌다. 그 사람들의 삶과 생각이 나에게 고스란히 느껴졌다. 그러기에 수 많은 블로거들의 글들 가운데 선발된 것이겠지만 말이다. 글을 업으로 삼는 전문작가들이 아님에도 정말 글을 잘 쓰시는 분들도 있었고, 글은 조금 서툴다는 느낌이 들지만 정말 진솔된 이야기를 쓰신 분들도 있었고, 글을 읽으며 나까지 동화되어 흥을 느낄 수 있는 글들도 있었다. 물론 언급된 책, 영화, 음악들의 대부분을 내가 아직 접해보지 못한 것들이라 그것들을 알고 읽는 것과는 조금 다른 느낌이었겠지만 오히려 모르는 상태였기에 어떤 편견없이 더 편하게 받아들일 수 있었는지도 모르겠다.

가장 기억에 남는 글을 뽑으라면 '그대 지금 글 쓰고 있는가'이다.

지금 내가 이렇게 서평을 쓰는 이유가 자기 만족도 있겠지만 다른 사람이 나의 생각을 알아줬으면 하는 마음도 담겨있다. 물론 익명성이 보장되기에 조금 더 편한 감도 없진 않다. 사실 나도 인터넷의 사용으로 손으로 글을 쓰는 것이 많이 줄었고, 손편지를 쓰는 것이 어색할 정도로 이메일이 익숙한 사람이다. 그래서 때론 안타까운 마음도 든다. 하지만 인터넷으로 인해 글의 세상이 되었다는 말에는 동의한다. 나도 직접 손으로 서평을 써야하는 거라면 이렇게 많은 글들을 쓰진 못할테니까 말이다. 하지만 내가 지금 글을 쓰고 있다고 할 수 있을까? 다른 사람들은 나의 글을 글이라 생각해 줄까? 하는 두려움이 느껴지기도 했다.

또한 책을 좋아하는 사람으로서 내 인생의 책엔 뭐가 있을까 진지하게 생각해 보았다. 그런데 딱히 떠오르는 것이 없었다. 물론 내가 좋아하고 아끼며 여러 번 읽은 책은 몇 권 있다. 하지만 내 인생을 담을만큼 나에게 영향을 끼친 책은 생각나는 것이 없었다. 그래서 지금부터는 좀 더 진지하게 책을 읽으려 한다. 나도 누군가에게 내 인생의 책을 말할 수 있도록 말이다.

수화로 말해요

수화로 말해요 - 농인 아내, 청인 남편이 살아가는 이야기
가메이 노부타카.아키야마 나미 지음, 서혜영 옮김 / 삼인 / 2009년 8월

사실 이 책을 읽기 전에 나에겐 수화란 호기심의 대상이었다. 그리고 농인이나 청인이라는 말도 몰랐다. 난 농인은 말을 못하는 사람, 청인은 들리지 않는 사람인 줄 알고 이 책을 읽기 시작했었다. 그래서 처음 몇 페이지는 이해가 잘 안되기도 했다. 그러다 알게 됐다. '농인'은 들리지 않는 사람, '청인'은 들리는 사람이라는 것을...이렇게 황당할 수가...나의 무식함이 여지없이 드러나는 순간이었다.

이 책은 농인인 아내와 청인인 남편이 부부로 살아가며 겪게 되는 잔잔한 일들을 말하고 있다. 처음엔 두 사람이 같이 사는게 과연 가능할까. 청인인 남편이 많이 힘들겠구나, 하는 생각이었는데 책을 읽다보니 이 사람들이 사는 모습이 나의 결혼 생활과 그다지 다르지 않음에 놀랐다.

부부로 살아간다는 건 참 어려운 일이다. 서로 다른 환경에서 30년 정도 살다 만나 서로 적응하고 이해하며 살아간다는 건 많은 노력과 사랑이 필요한 일이다. 같은 언어를 사용하지만 대화가 되지 않는다고 느껴 답답한 점이 한두가지가 아니니 말이다. 이 책 속의 부인(고양이)와 남편(거북이)가 살아가는 모습도 마찬가지다. 성격이 급한 내가 느린 신랑때문에 속이 터지는 일이 여러차례 있는데, 고양이 부인도 자신의 말을 제대로 알아듣지 못하는 거북이 신랑때문에 답답해하는 모습이 나와 겹쳐져 웃음이 났다. 또 이사를 하며 문을 살살 닫고 행동을 조심하라고 주인을 주는 청인 남편에게 자신은 안들리는데 어떻게 조심하냐며 화를 내는 농인 아내를 이해하고 다독이는 남편의 모습에서 아내를 사랑하는 마음을 읽을 수 있었다.

물론 이런 부부의 일상만을 보여주는 것은 물론 아니다. 일본에서 농인으로 살아간다는 것이 얼마나 불편부당한지를 이 책은 말하고 있다. 대학에서 수업을 들을때도 통역자가 없어 필기를 해 줄 수 있는 친구를 사귀어야만 하고, 학교 행사에 참여하는 것도 제한적이라 하고 싶은 많은 것들을 못할 때가 많고, 수화가 아니라 구화를 당연하게 여기는 사회분위기 속에서 살아야 한다는 건 물론 답답하고 어려운 일일 것이다. 우리나라도 마찬가지가 아닐까. 난 대학에서 수업을 받으며 수화 통역자를 본 적이 한 번도 없다. 그리고 그 점을 이상하게 생각해 본적이 한 번도 없었다는 것을 깨달았다. 순간 당황스러웠다. 왜 나는 주변을 한 번 돌아볼 생각을 못했을까. 세계 각지에 농인들이 있으니 우리나라에도 농인들이 있을텐데 왜 난 그들이 어떻게 살아가는가에 대해 생각해보지 못한건지...가끔 지하철에서 수화하는 사람들을 호기심어린 시선으로 바라보기만 했던 것 같아 너무나 부끄러웠다.

이 책에서는 수화가 단지 하나의 언어일 뿐이라고 말한다. 서로 다른 언어를 쓰는 사람들이 만나면 대화가 잘 되지 않는 것처럼 농인과 청인도 마찬가지라고. 서로의 언어를 배우고 이해하려는 노력이 필요한 것이지 농인이 무조건 청인의 편의를 생각해 구화를 익혀야 하는 것은 아니라고. 우리가 농인을 어딘가 부족하고 불편한 시선으로 바라보는 것처럼 농인의 세계에선 청인이 그런 존재라고.

처음에 내가 가졌던 편견과 농인을 바라보던 안타까운 시선이 책을 다 읽었을땐 조금 바뀌어져 있었다. 물론 그들이 안스럽긴 하다. 대화 뿐 아니라 일상생활에서도 듣지 못한다는 건 많이 불편한 일이니까. 하지만 그들은 단지 나와 다른 언어를 사용할 뿐이라는 걸 이젠 알았다. 이젠 더이상 호기심 어린 시선으로 그들을 보진 않을 것이다.

나의 조그만 변화가 이 사회에 큰 변화를 만들어내진 못하겠지만 한 명 한 명 생각이 바뀌면 사회도 언젠간 바뀌지 않을까.

이 책이 출간될 때까지 거북이 남편의 부모님이 두 사람의 결혼을 인정해주지 않고 있다고 했는데 그 분들도 이 책을 읽고 며느리를 인정하고 며느리의 언어를 배우려 노력하셨으면 하는 바램이다.

모텔라이프-윌리 블로틴

모텔 라이프
윌리 블로틴 지음, 신선해 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 9월

이 책을 읽고 나니 따뜻한 형제애가 그려진 한 편의 로드무비를 본 듯한 느낌이다.
여기 '제리 리'라는 형과 '프랭크'라는 동생이 있다. 제리 리가 술에 취해 운전을 하다 자전거를 타고 달리던 어린 아이를 치게 되고 아이가 그 자리에서 죽었다. 너무 놀란 제리 리는 아이를 담요로 싸 차에 싣고 동생 프랭크에게 달려가고 당황한 프랭크는 아이를 병원 근처에 버려두고 형과 함께 도망을 간다. 그렇게 두 사람의 험난한 인생이 펼쳐지게 된다. 
제리 리와 프랭크가 왜 모텔을 전전하며 살 수 밖에 없었는지, 제리 리는 왜 한 쪽 다리를 잃게 되었는지, 프랭크는 왜 사랑했던 애니를 버릴 수 밖에 없었는지 등 등의 이야기가 펼쳐지는 가운데 프랭크의 상상 속 이야기들도 함께 전개된다. 그림을 잘 그리는 형 제리 리와 상상력이 풍부한 이야기꾼인 프랭크는 어렵고 힘든 상황에서도 자신들의 돌파구를 찾으려 노력한다.
사실 상황만 놓고 보면 뺑소니 교통사고이고 어떤 이유로든 사고를 낸 제리 리와 이를 알고도 묵인하고 범죄 사실을 덮으려 한 프랭크는 용서받을 수 없는 사람들이다. 그러나 조금만 깊이 들어가 보면 그들은 너무나 가엾은 사람들이다. 어릴 적 부모를 잃고 가난한 생활을 하며 모텔에서 생활할 수 밖에 없었고, 다리 한 쪽을 잃은 형이나 좋아하던 야구를 그만두어야 했던 동생이나 힘들게 돈을 벌어 하루하루를 먹고 살아야 했던 사람들...그 불운한 사람들에게 더 큰 불행이 닥친 것이다. 그 와중에도 그들은 서로를 너무나 아끼고 사랑한다. 동생에게 피해가 될까 자살을 꿈꾸던 형과 아픈 형이 경찰에 잡혀갈까 병원에서 데리고 나와 형을 간호하며 돌보는 동생...과연 세상이 그들을 탓할 수 있을까. 
이런 측은지심이 세상을 망친다고 하는 사람들도 있다. 죄를 치렀으면 이유야 어쨌든 죄값을 받아야 한다고 말하는 사람들...하지만 제리 리는 충분히 죄책감에 괴로워했고 결국엔 죽게 되었으니 그를 용서해 줄 수 있지 않을까...또 프랭크도 죄책감에 힘들어하고 이제 세상에 혼자 남겨져 그 죄를 짊어지고 살아야 하니 용서해 주면 안될까...물론 자식을 잃은 가족으로서야 미칠 노릇이지만 말이다.
왜 그들은 사고가 났을 때 바로 사실을 밝힐 용기가 없었을까. 그랬다면 그들의 삶이 조금은 달라지지 않았을까. 힘든 상황에서도 희망을 갖고 살았던 두 사람이기에 조금 더 힘든 상황이 된다 해도 그들은 살아나갈 수 있었을텐데 하는 안타까운 마음이 든다. 
사람은 각자 자신의 삶을 지탱해 줄 자신만의 섬이 있다고 한다. 제리 리에겐 그림이, 프랭크에겐 글 쓰는 것이 그랬던 것처럼 말이다. 과연 그 말이 맞는 것 같다. 주변 사람들을 살펴봐도 힘들고 지치지만 그들을 지켜 줄 무언가를 가지고 있다. 일 년에 한 번 가는 휴가를 기다리는 사람, 연예인에 열광하는 사람, 게임에 열중하는 사람 등 말이다. 나의 섬은...

다시 찾은 꽃목걸이(The Road Of Lost Innocence)-소말리 맘

다시 찾은 꽃목걸이
소말리 맘 지음, 정아름 옮김 / 퍼플레인 / 2009년 9월

나와 동시대를 살아가지만 나와 전혀 다른 삶을 살아가는 여인들의 이야기는 늘 마음이 아파 읽어나가기가 어렵다. 더구나 같은 아시아에서 그것도 가까운 캄보디아에서 벌어지는 이 참혹한 일들을 읽는 내내 어떻게 해야할지 몰라 답답한 가슴을 부여잡고 있었다.

자신의 생일이 정확히 언제인지도 모른 채 이름도 없이 태어나 부모에게 버림받고 외할머니마저 떠나 버려 고아인 채 살아가던 어린 소녀. 부모를 찾아 줄 거라는 동네 아저씨의 말에 속아 만난 할아버지를 따라 나섰다 인간 대접도 받지 못하고 심한 매질과 욕설, 노동에 시달리며 학교조차 다니지 못하다 착한 선생 부부에 의해 "소말리 맘"이라는 이름을 갖게 되고 불행 속에서 작은 행복을 찾게 된다. 그러다 할아버지가 빚진 중국상인에게 강간당하게 되고, 할아버지가 그녀를 매음굴에 팔아버린다. 10대의 소녀를...아직 초경도 하지 않은 어린 아이를 말이다. 그녀는 그곳에서도 비참한 생활에서 벗어나지 못하고 도망치다 잡혀오기도 한다. 그렇게 희망이라는 것도 없이 하루하루를 살아가다 외국인을 만나게 되고 그렇게 그곳을 벗어나게 된다. 그 후 그녀는 프랑스인 남편을 만나 프랑스로 건너갔다 돌아와 이전과는 다른 삶을 살게 되지만, 자신이 겪었던 일들과 그로 인한 상처를 잊을 수 없기에  여전히 고통받고 있는 어린 소녀들을 위해 ‘비참한 환경에 있는 여성들을 위한 활동(action for women in distressing circumstances)’이라는 뜻의 아페십(AFESIP)을 설립한다. 

그녀는 이 책에서 말한다. 자신의 삶은 결코 중요한 것이 아니라고. 단지 아이들의 실상을 좀 더 자세히 알리기 위해 자신의 삶을 얘기할 뿐이라고. 또한 되풀이해서 묻는 많은 사람들에게 과거의 기억을 떠올려 말하는 것이 너무 힘들기에 이렇게 글을 쓰면 사람들이 더이상 묻지 않을거라고. 난 사실 책을 읽으면서도 그들의 실상이 잘 상상이 되지 않았다. 마치 책 속에 등장하는 UN대표자처럼 말이다. 난 아직 캄보디아를 비롯해 동남아시아 어디에도 가본 적이 없고 그 곳 아이들이 어떤 생활을 하는지 본 적이 없다. 아마 나도 어느 정도는 호기심으로 그들을 바라보고 있었는지도 모른다. 그래서 책을 다 읽고 너무나 죄스러운 마음이 들었다.
매춘은 어느 나라에나 있다. 우리나라도 아무리 근절시키려 해도 없어지지 않는 것이 매춘이고 이런저런 방법으로 되살아나는 것이 매춘이다. 아마 우리나라도 어린 십대 소녀들이 매춘에 이용되고 있을 것이다. 하지만 부모가 자식을 소유하고 자식은 무조건 부모의 뜻에 따라야 하며 어떤 말도 해서는 안되는 나라는 아니다. 부모가 자식을 매음굴에 팔고 6~7살 아이들이 찢겨지고 버려지며 AIDS에 감염되는 나라는 아니다. 우리도 그런 시절이 있었을까? 다만 지금 내가 그런 시절에 살고 있지 않을 뿐인가? 
수 많은 아이들이 그런 상황에 놓이는 것은 수 많은 남자들이 그것을 즐기기 때문이다. 남편도 남자일 뿐이라는 생각에 책을 읽고 나서 남편을 바라볼 수가 없었다. 처녀를 가져야 AIDS가 치유되고 젊어진다고 생각하다니...이런 말도 안되는 일이 가까운 나라에서 벌어지고 있는 것이다. 우리나라 사람들도 골프관광이니 뭐니 하며 동남아를 찾아 그 아이들을 만나는 것이 아니겠는가. 과연 어떻게 해야할까. 답답하다. 내가 그들을 도와 현장에 뛰어들 자신은 없다. 그러기엔 내가 너무나 나약한 존재라는 걸 잘 알고 있으니 말이다. 난 협박과 공포가 난무하는 그 곳을 소말리처럼 견뎌낼 수 없을 것이다. 그녀는 강인한 정신의 소유자다. 그럼 나약한 나는 어떻게 해야 하는가... 생각이 많아지는 하루다...