열정을 쏟은 시간 후에야 보이는 것들을 적당한 열광으로 써내다.

나무 (가을 에디션)
고다 아야 지음, 차주연 옮김 / 책사람집 / 2024년 12월

⠀
나무를 보지말고 숲을 보라.
정답이라고 생각할만큼 유명하고 많은 사람들이 알고 행하려고 하는 구절이다.
한발자국 떨어져서 전체를 보라는 말이겠지만 그것은 재미없는 일이다. 숲이라는 단어 하나에 너무나 많은 개별적인 무언가들이 놓쳐진다. 편백나무 소나무, 가문비나무, 삼나무, 버드나무, 녹나무 등 수많은 서로다른 무언가들이 각각의 이야기를 담고있다. 그 이야기도 계절에 따라 다르다. 한 그루당 적어도 4개의 이야기, 숲으로 따진다면 셀 수 없을 만큼 많은 이야기들이 숲이라는 단어하나에 가려지는 것이다.
⠀
#고다아야 의 #나무 (#책사람집 출판)을 보면 그 나무 하나하나가 너무나 소중해진다.
지금보다 세상이 조금 더 초록초록했던 20세기를 살아온 저자는 노년에 10년이 넘는 세월동안 일본 각지의 나무들을 관찰하며 다닌다. 우리가 단풍놀이, 꽃놀이 가는 여유로움과는 사뭇다르다. 무언가 하나를 안다고 말하려면 1년은 보아야한다는 작가 평생의 신조때문인지, 사계절 각각 다른 모습을 보여주는 나무의 특징때문인지 삶을 정리하는 순간의 나무 탐방은 생이 끝나기 전에 ‘알고’끝마치고 싶어 조바심이 담겨있다.
⠀
앞으로 남은 날동안 평안함만을 빌며 무탈하게 살아가는 다른 노년들과 달리 조바심을 내며, 무더운 8월 한여름의 편백이 내뿜어 내는 그 에너지처럼 열정적으로 넓은 일본을 돌아다니는 백발의 저자의 모습을 상상하며 나도 그렇게 살아야겠다 다짐하게 하지만 그 조바심이 이는 와중에 쓴 글들은 정갈하고 고요하다.
마치 여름에 더 커질것이다라는 의지를 뿜어낸 나무가 자기가 아니라는 듯이 하늘을 찌를듯 웅장하게, 두껍게 자랐으나 부담스럽지 않고 조용하고 친근하게 느껴지는 가을의 편백나무 같은 저자의 글이 알게모르게 요동치고 있던 내 마음을 잔잔하게 가라앉힌 후에 그럼에도 살아있음을 느끼게 하는 잔잔한 파문을 일으킨다.
⠀
메이지 시대를 대표하는 문호였던 아버지의 독특한 교육아래(세자매에게 각자의 나무를 주고 돌보도록하고 관리사에게 감사의 인사를 잊지말라 당부하는 등 식물과 가까운 삶을 살도록 가르쳤다)가진 식물에 대한 관심과 애정, 일찍 세상을 떠난 언니에 대한 질투심이 원동력이 되어 평생을 식물을 곁에 뒀던 저자가 노쇠한 몸을 이끌고 또 나무를 보러 다녔던 것은 왜때문일까.
⠀
저자의 마음을 알지는 못하겠지만 삶을 제대로 알고 싶었기 때문이 아닐까 라는 생각이 <나무>를 읽으며 들었다.
저자의 삶과 함께해온 나무. 그 나무를 10년이 넘는 시간 동안 온마음을 다해 관찰한 내용을 기록하면서 자신의 추억, 또는 지나온 일상, 평생을 당연하게 행동하게 했던 말로 꺼낸적 없는 신념, 생각들을 함께 엮어냈다.
결국 나무를 보면서 자기자신의 삶을 돌아보고, 의식적으로 스스로를 톧아본 것이다.
⠀
그렇게 나는 어떤 삶을 살았나, 내 생은 어땠나를 의식적인 행동으로 무의식적으로 깨닫는 과정이 남은 시간을 어떻게 보내야할지도 생각하고 정리할 수 있게 해주지 않았을까. 긴 세월동안 이어져온 15편의 이야기가 저자의 유작으로 발표 된 것도 우연이 아닐 것이다.
시간을 들이고나서야 보이는 것들이 있다.
여름의 태동을 겨울의 버팀을 보아야 가을이 휴식임을 알 수 있듯이, 인생도 살아보고 나서야 비로소 보이는 것들이 있음을 적당한 열광이라는 산문에 더할나위 없이 걸맞은 토양에 정성껏 심어놓았다.
⠀
어떤 사람은 마지막에 자서전, 회고록을 남긴다.
한 사람의 인생을, 역사를 따라가며 그 사람과 공명하는 것도 좋은 경험이지만 이렇게 비에 젖은 나무둥치 아래에서 맡을 수 있는 향이 가득한 수필들로 시대를 초월한 대화를 나누는 것이 더 진하게 뇌리에 남았다.
⠀
시각적, 후각적 감각이 동시에 쓰인 공감각적 심상이라 그럴까. 내가 본 그 어떤 자서전보다 더 와닿는, 그럼에도고요한. 그로인해 책을 덮은 나의 마음도 평온한 그런 책이었다.
⠀
매년 봄에는 좋아하는 매화를 찾아다니고, 지천에 핀 벚꽃길을 달리며 여름에는 뜨거운 햇살을 투영하는 연두빛 어린 잎들을 감상했더랬다. 올해는 거기에다 단풍을 만끽했다. 늦은 휴가 덕분에 시기가 그랬던 이유도 있겠지만 단풍에서도 무언가를 보고 느낄 수 있는 시기가 되어서 그런 것이 아닐까 싶다.
⠀
가을을 만끽한 지금 <나무>를 만나서 참 다행이었다.
열정적으로, 그러면서 일상적이고 차분하게.
나도 그렇게.
⠀

예술을 되살린다는 것의 의미.

예술은 죽었다
박원재 지음 / 샘터사 / 2025년 10월

#도서제공 #물방울서평단 #샘터출판사
⠀
유명한 화가의 실제 작품이 몇년만에 우리나라에 온단다. 이 화가의 작품은 최근 경매에서 수백억의 가격으로 낙찰되었다는 기사가 났었다. 지금이 아니면 언제볼 수 있을지 모른다. 이 전시회는 인산인해를 이룬다. 이런 전시회는 대부분 촬영이 금지이지만 촬영을 가능해도 온전한 사진을 건지기는 어렵다. 관람객들이 같이 찍히거나 작품을 가리기 때문이다. 하지만 예술을 즐기는 것은 아주 훌륭한 취미이다. 인스타그램에 전시를 찾아온 자신을 업로드한다.
⠀
현재 우리 생활에서 많이 보이는 모습이다.
클래식도 그렇고 미술도 그렇고 요근래에 예술을 체험하는 사람이 많이 늘었다. 호황이라고 할만하다.
하지만 #예술은죽었다(#박원재 씀 #샘터 출판)에서 제목처럼 ”예술은 죽었다.”라고 이야기한다.
⠀
무엇이 문제일까?
위에서 봤던 현실의 일상에서 찾아보자면 ’유명한‘작품의 기준, 작품의 가격이 이슈가 되는 것, 인스타그래머블한 전시회정도를 꼽을 수 있다고 저자는 말한다.(내가 이해한 바에 따르면 말이다.)
⠀
예전에 예술이란 모든 사람들이 공유하는 것이었다. 지금 우리가 TV를 보듯 예술은 사람들에게 일상이었고, 삶과 동떨어져 있지 않았다. 그러다 세월이 흐르고 불후의 명작들을 만들어냈던 예술가가 사망하고 시장경제원리에 따라 가격이 상승한다. 일반인으로는 만져볼 수도 없는 금액이 작품 하나에 매겨지면서 우리들의 일상에서 떨어져나가 소수 엘리트층의 전유물이 된다.
또다른 거액의 가치를 가질 작품들을 선정해야 할 필요가 생겼다. 그래서 현대미술의 누군가를 골라낸다. 누가? 역시나 소수의 엘리트들이. 심지어 현대미술은 이전의 작품처럼 눈으로 보자마자 아름답다라는 생각이 잘 들지 않는 작품들이 많다. 즉각적인 아름다움이 아니라 그 속에 각자의 철학들이 담겨있기 때문에 난해한 경우가 많다.
더이상 우리 마음에 와닿지 않는다. 그런데 우리세대를 이끌어갈 예술가이고 작품이라며 높은 가격을 책정받는다. 우리는 이제 더이상 어느 것이 좋은 예술인지 알 수 없게, 느끼지 못하게 되었다. 가격도, 가치를 알아보는 방식도 일반인들과 멀어졌다. 예술의 필수요소인 동시대성이 사라진다. 하얀벽의 미술관에서 핀조명을 받으며 걸림으로써.
이제는 작품이 예술인지, 작품속에 담긴 사람들의 삶이 예술인지 조차도 모호해진다.
그럼에도 유행에 뒤쳐지지 않기위해 잘 모르겠지만 작품과 자신을 담은 사진을 찍어 인스타그램에 올린다. 경험이 아닌 일회적 소비로 예술을 누린다.
⠀
저자는 이처럼 어떤 특정 소수 집단에 의해 예술이 재단되고 ‘예술을 위한 예술’의 이중석 해석으로 인해 난해해진 현대미술의 성질로 인해 일상과 멀어진 예술이 실제로는 큰 위기에 쳐해져있다고 말한다.
⠀
나도 유명전시회는 가보려고 애쓰는 사람이다.
클래식도 좋아하는 연주자의 공연을 찾아가기도 하고.
하지만 이런 취미가 있다고 말하면 한가하다, 배부르다, 살만하다, 고상하다와 같은 반응이 높은 확률로 돌아온다. 일상과 동떨어진 엘리트라고 불리는 사람들의 전유물이라는 이미지가 이토록 강한 것이다.
⠀
현대미술(음악도 마찬가지)이 난해한 것도 공감. 나는 모르겠는건 모르겠다고 말하는 사람이라(잘 보러가지도 않는다.)내게 좋은 것만 당당하게 보지만 대부분의 사람들은 권위에 눌려 스스로가 문제가 있는 것은 아닌지 불안해 솔직한 감상도 말하지 못한다.
⠀
저자가 책 속에서 말하듯, 원래는 일상에서 많은 사람들이 공유하는 것이었고, 그 안에 한 사람의, 한 시대의 이야기가 녹여져있기에 서로다름을 이해하기도, 공감을 느끼며 위로받기도 했다. 누군가와 주고 받을 수 있는 이야깃거리, 삶 그 자체였다.
⠀
하지만 본모습을 읽고, 대중들의 픽(pick)이 아니라 소수의 픽만이 살아남아 다양성이 사라지고 NFT처럼 하나의 상품으로 취급되는 경향이 강해진 요즘, 예술은 더이상 우리의 삶이 아니게 되었다. 우리를 대변하기에 지고한 우리의 역사와 함께해왔던 것이 이렇게 변해버렸으니 ‘죽었다.’라고 표현한 것이다. 니체가 ‘신은 죽었다.’라고 말했다. 남들이 정한 규범에 따르는 것이 아닌 스스로가 기준을 세우자고, 그 기준에 맞춰 살아가자는 뜻이다.
예술은 죽었으나 죽었기에 새로 태어날 수 있다고 말한다. ‘신’이 죽어 ‘내‘가 시작되었듯이 지금의 예술이 죽어 잃어버린 예술을 되살릴 수 있기를.
⠀
예술에 대해 평소에 해보지 못했던 생각을 할 수 있는 시야를 터주는 책이다.
⠀

내 생각을 쓰고 말하는 것의 시작. 독서모임.

내 삶을 위한 독서 모임 - 읽고 생각하고 말하는 나의 첫 번째 연습실
김민영 지음 / 노르웨이숲 / 2025년 11월

책 속에는 누군가의 역사와 생각이 담긴 작품. 비문학, 문학 상관없이 결말과 주제가 담겨있다. 하지만 사람이 일대일로 대화를 해도 전달에 오류가 생길 수 있는데 수백페이지의 분량의 독서는 오죽하겠나. 나도 올해 초 독서를 목표로 잡고 실행하면서 읽은 책이 쌓임과 동시에 드는 생각이 ‘이게 무슨 말이지?’라는 것보다 ‘내가 잘 읽고 있는건가?’더 많았다.

저자가 하고자 하는 말을 곡해할 수도 있다는 생각이 들어 책을 읽는 동안 집중하기가 쉽지않았다. 겁이 났다.
그렇게 자연스럽게 독서모임에 시선이 갔다.

#내삶을위한독서모임 (#노르웨이숲 @ 출판)을 쓴 #김민영 저자는 20년 가까이 독서모임을 진행해온 베테랑 중의 베테랑이다. 이 책에서 저자는 “독서모임 참~ 좋은데, 뭐라 설명할 방법이 없네.”를 넘어서 독서모임이 참 좋은 이유를 빼곡하게 보여준다.

시시콜콜한 안부나 세상 사는 이야기도 물론 좋지만, 바삐 살아가다 보면 많은 사람들과 하나의 주제를 가지고 찬성, 반대가 아닌 각자의 의견을 나누는 일은 참으로 드물다. 독서모임은 ‘책’이라는 하나의 주제로 각자의 의견을 말할 수 있는 귀한무대이다.
심지어 무엇이 ‘어떻게, 무엇이, 왜 좋았는지 조리있게 말할 수 있도록, 듣는사람 모두가 고개를 끄덕일만큼 준비하는 기회도 제공한다.

물론 나의 생각을 꺼내는 것은 두렵고 부담스러운 일이지만 아마 세상에서 가장 나의 생각을 편하게 말하고, 오구오구하는 마음으로 기꺼이 들어주는 것은 독서모임이 최고이지 않을까 싶다.

독서모임도 자기 의견을 말하기 어려워하는 초보와 그것을 이겨내고 꾸준히 참여하고 있는 만렙참가자까지 다양하게 존재한다. 모두가 겪고있거나 이미 겪은 일이니 어설프더라도 칭찬일색이다. 자신감이 한없이 올라간달까. 물론 나의 생각을 일목요연하게 정리해 말로 또는 글로 잘 표현하는 것은 꾸준한 연습이 필요하다.
한 권의 책을 여러사람들과 나누기위해 읽고, 밑줄치고, 논제거리를 찾고, 서평을 쓰고, 감상을 이야기하고, 다른 사람들의 말하기도 듣고 배우고 공유하는 모든 과정을 독서모임에서는 자연스럽게 할 수 있다.
인생이 달라지고 싶어서, 책 속에서 무언가를 찾고 배우고 싶어서 책을 읽기 시작한 나 같은 사람들에겐 두배 세배 좋은 습관이다.

나도 책읽기를 시작한지 석달이 지나서야 온라인 독서모임을 시작했고 어느덧 6개월여의 시간동안 비문학3권 고전3권 6권을 함께 읽었다. 부족하지만 발제도 맞아 3권을 했다. 조리있게 말하기는 여전히 힘들지만 내 생각을 정리하고 함께 생각해볼 발제문을 만들고 다른 사람들이 만든 발제문에 대답도 해보면서 나 스스로의 성장을 만끽하고 있다. 이 책에서 저자가 독서모임을 적극권장하며 말하는 장점들이 모두 내가 겪은 독서모임에서 느끼는 것들이라 모든 페이지에 고개를 적어도 열번씩은 끄덕거리며 읽었다.

책의 마지막 부분에는 저자가 주로 진행자로 살아왔기에 참가자가 아닌 진행자가 주의하고 알아야 할 것들에 대해서도 적혀있는데 또 다른 세상이었다.
막연히 진행자도 한번 해보고 싶다는 생각이 있었는데 일단은 제대로 된 참가자가 되는 걸 목표로 해야겠다.
그래도 내가 참여하고 있는 독서모임이 제대로 된 멋진 독서모임이라는 것을 <내 삶을 위한 독서모임>으로 확인했으니, 잘 따라가가보면 언젠가는 할 수 있지 않을까?

1인 1 독서모임 보급 위원회가 있다면 아주 효과적인 가이드북 역할을 해줄 책이다.

[100자평] 순수이성비판 1

순수이성비판 1 - 평범하고 정확한 우리말 새번역
임마누엘 칸트 지음, 코디정 옮김 / 이소노미아 / 2025년 11월

괘씸한 철학번역에서의 새 시도가 칸트의 순수이성비판 새번역이라는 결실을 맞이했네요. 무언가 하나의 물줄기가 끊임없이 흘러 하나로 모여 큰 강을 이루듯이 그런 순간을 철학이 맞이하고 있는지도 모르겠어요. 너무나 기대되는 책입니다. 칸트 좀 알게 될 것 같아요 설렙니다

스스로 묻게 만드는 물음에 대한 다섯이야기.

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

여러사람이 하나의 단어에 대해 글을 쓴다면 비슷할까 다양할까? 아마 글을 직업으로 할만큼 재주가 있고 고뇌와 같은 사유를 하는 사람들이라면 정말 같은 단어를 주제로 한 글이 맞는지 글 속에서 그 단어를 찾으려 애써야할 정도로 독창적인 글을 써낼 것이다.
⠀
글쓰기 실력이 상당한 사람들이 한 단어로 만든 전혀 다른 각자의 이야기가 담긴 책. 상상 속에나 존재할 것 같은 책이 바로 ‘열린책들 하다 앤솔러지’ 두번째 이야기 #묻다 (#열린책들 출판 #김솔 #김홍 #박지영 #오한기 #윤해서 씀)이다.
⠀
묻다. 궁금증의 시작이기도 한 이 단어 하나가 각각의 이야기를 피워냈다.
⠀
김솔 작가의 #고도를묻다 는 신구, 박근형 꽃할배의 연기로 더욱 유명해진 사뮈엘 베케트 원작의 <고도를 기다리며>를 재해석 했다. 고도가 사람이름이라는 것을 아는 사함이 얼마나 될까 싶은 원작에서 그래서 고도가 대체 누군데? 라는 궁금증을 자아낸다면, <고도를 묻다>에서는 고도를 궁금해 하는 것을 넘어선다. “우리가 모두 고도인데 누굴 기다린다는거야?”라는 등장인물의 대사처럼(희극 형식으로 되어있다)생각 없이 마냥 무언가를 기다리는 것이 맞는지, 자기 스스로에 대한 질문은 하고있는지를 고도가 누구인가보다 더 중요하고 원초적인 물음에 대해 생각하게 한다.
⠀
김홍 작가의 <드래곤 세탁소>는 제목부터 물음표를 던진다.
꼭! 하고싶은 말이 있다던 친구가 말을 하지 못하고 죽어버렸다. 약속장소인 둘이 만나던 카페는 세탁소가 되어있었고 그곳으로 오다 정서는 사고로 사망했다. 그날부터 시작된 유나의 불면증. 유나는 불면증을 이기지 못하고 정선이 약속장소에 뒤늦게 왔을지도 모른다며 세탁소로 향한다. 세탁소 아주머니에게 커피를 얻어마시다 세탁소에서 일을 하게 되면서 정서가 자신에게 하려고 한말이 무엇인지만 스스로에게 묻던 유나는 또 다른 질문들을 하며 살아간다. 함몰되었던 물음들을 ‘묻어’두고 또 다른 질문들을 ‘묻는’것이 인생이 아닐까.
⠀
박지영 작가의 #개와꿀 은 우리가 언제부터, 왜 생겨났는도 잘 모르면서 꾸준히 써온 ‘개꿀’을 생각하게 한다.
누군가가 잘 된 것, 또는 다른 사람의 행동으로 인해 기대치 못한 이득을 본 상황에서 대부분의 사람들이 ‘완전 개꿀‘을 외친다.
⠀
우리말의 문화 속에도 개복숭아 처럼 무언가의 열화된 것, 원래의 것보다 좀 떨어지는 것에다가 ’개‘를 붙인다.
’개꿀‘은 다른 사람의 성공을, 누군가의 행동을 얕잡아 보는 뜻이 담겨있는 것이다. 실제로 무언가 잘 되었음을 고백했을 때 ’완전 개꿀이네‘라고 상대방이 반응하면 마냥 기분이 좋지 않으니 무언가 부정적 뜻이 들어가있는 것은 분명하다. 이야기 중 지적장애를 가진 수경이 ‘개꿀’이라는 말 속에 숨겨진 진의를 파악하지 못하는 장면에서 급격히 변화함과 동시에 선을 긋는 사회가 ‘주제에 맞는 일과 분수에 맞는 자리‘를 알아보라며 무시하지만 그럼에도 그런 자리를 내어주지않는 운좋게 멀쩡히 태어난 것뿐임에도 다수라는 이유로 특권을 누리려는 이들에게 경각심을 느낄 기회를 준다.
⠀
오한기 작가의 #방과후교실 은 <묻다>에 수록된 책 중 가장 위트가 담겨있다. 딸의 숙제인 공포 동화 만들기를 대신 해주는 소설가 아빠의 입장에서는 마냥 위트있는 상황은 아닌듯 하지만 말이다. 가볍게 해도 될 일에 죽자살자 부담을 느끼며 프로다운 완벽을 기하다 딸과의 관계가 소원해진다.
아이와 두런두런 이야기 할 수 있는 기회로 여기고 아이 눈높이에 맞춰서 아이가 평생 좋은 기억으로 남을, 아빠와 같은 작가를 꿈꿀 수도 있었을 순간을 날려버린다.
그 순간 진정으로 중요한 것은 무엇인지 분명히 묻고있다.
⠀
마지막 작품 윤해서 작가의 #조건 은 읽는데 가장 많은 심력이 들어갔다. 무엇하나 분명하게 설명되어 있는 것이 없는, ‘묻다’라는 것을 이야기로 만들어내면 이런 느낌이지 않을까 싶은 매순간이 궁금증을 유발하는 이야기이다.
⠀
다섯개의 <묻다>라는 단어로 시작된 이야기들을 각자의 물음을 던지는 이야기들이었다.
그중에 어떤 물음이 와닿았는지는 우리들 개인마다 다르다. 그 물음을 시작으로 우리만의 물음을 끊임없이 피워나가는 삶을 살면 좋겠다.
<묻다>는 동사이니. 우리도 움직여야지.