괴물은 멀리 있지 않다

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

이 책은 채성모의 손에 잡히는 독서모임에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.


인간 내면의 어둠과 죄의식, 그리고 악의 본질을

탐구하는 심리 미스터리이다.

작품은 연쇄살인사건을 중심으로 전개되지만,

단순한 범죄 추리물이 아니라 "괴물은 누구인가?"라는

질문을 집요하게 던지는 철학적 서사다.

이야기는 살인사건의 피의자와 피해자, 그리고

그들을 바라보는 주변 인물들의 시선을 교차시키며,

'정상'과 '비정상'의 경계가 얼마나 쉽게 무너질 수

있는지를 드러낸다.

작가는 독자에게 끊임없이 묻는다.
괴물은 태어나는가, 아니면 만들어지는가?

결국이 소설은 범죄의 진실을 밝히는 과정 속에서

'인간이란 존재 자체의 불완전함'을 적나라하게 비춘다.

시라이 도모유키는 냉정한 필치로 인간 심리의

균열을 파고든다.

선과 악의 경계가 흐려질수록, 독자는 도리어 자신이

어떤 얼굴을 하고 있는지 묻게 된다.

괴물의 형상은 피로 물든것이 아니라, 무관심과

자기합리화로 뒤덮인 인간의 그림자로 드러난다.

이 소설은 스릴러이면서 동시에 인간 존재에 대한

고백문이다.

페이지를 덮은 뒤에도, 한동안 마음속에서는 그

음성이 속삭인다.

"나는 괴물이었을까? 아니면 너였을까?"

한줄평

"괴물은 멀리 있지 않다. 그것은 언제나, 거울 속에 있다."

나를 찾는 여행

인어가 도망쳤다 - 2025 서점대상 수상작
아오야마 미치코 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 9월

이 책은 출판사로부터 제공받아 작성한 리뷰입니다.


바다와 육지의 경계에서 흔들리는 존재, 그 경계

위를 맨발로 달아나는 인어의 이야기는 결국 자신을

되찾는 한 인간의 이야기로 읽힌다.

<인어가 도망쳤다> 는 단순히 판타지의 외피를

두른 소설이 아니다.

그 속에는 우리가 잃어버린 자유와 진심, 그리고

자기 존재에 대한 물음이 조용히 숨 쉬고 있다.

인어가 바다를 떠나 육지로 향하는 순간은 타인의

시선과 굴레에서 벗어나 자기 자신으로 살아가겠다는

선언과도 같다.

저자는 서정적이면서도 날카로운 문체로 '도망'이란

단어 속에 숨은 두려움과 용기를 함께 그려낸다.

그 길 끝에서 인어는, 혹은 우리 자신은, 진정한

자유가 바다의 깊은 어둠 속이 아니라 스스로 선택한

세상의 빛 속에 있음을 깨닫는다.

한줄평

"도망은 패배가 아니라, 자기 자신을 찾아
떠나는 여행이다."

집으로 가는 먼 길

집으로 가는 먼 길 - 2025 뉴베리 아너상 수상작
케이트 오쇼네시 지음, 고정아 옮김 / 밝은미래 / 2025년 9월

이 책은 채성모의 손에 잡히는 독서모임에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.


이 작품은 외적 여정과 내적 성찰이 겹쳐지는

이야기다. 펀이 길 위에서 겪는 갈등은, 실제 우리가

살면서 마주치는 믿음과 실체의 간극을 상기시키며,

'어디가 진짜 집인가'라는 질문을 자연스럽게 던지게 한다.

펀은 처음에는 선택의 여지 없이 따라야만 했던

삶 속에 있다가, 점차 스스로 질문하고 균열을 느낀다.

그녀의 관찰력, 두려움, 저항은 어른 독자에게도

생각할 것들이 많다.

엄마의 탈주는 배신이 아니라 구조이고, 펀을 향한

믿음과 존중이기도 하다. 처음엔 이해할 수 없던 엄마의

불확실성이, 여정을 거쳐 조금씩 설명되고 공명으로

바뀌는 순간들이 애틋하다.

이 소설에서 집은 단순한 공간이 아니다.

안정, 소속감 , 사랑과 진실이 얽힌 개념이다.

펀이 돌아가고 싶어 하는 랜치는 어둠도 감추고

있는 공간이지만, 그곳이 유일한 '익숙함'이자

진리였기에 그는 끊임없이 그 안으로 귀환하고 싶어한다.

다만, 이야기가 후반부로 흐를수록 갈등이

치열해지고 감정의 폭이 커지기 때문에, 일부 독자는

속도감보다는 감정적 부담을 느낄 수도 있다. 그러나

그 강한 감정의 진폭이 결국 이 책의 힘이기도 하다.

[집으로 가는 먼 길] 은 "내가 누구인가"를 묻는

모든 아이들에게 바치는 이야기다.

어른들이 만들어 준 믿음, 규칙, 세상 속에서

자신의 생각을 찾아가는 용기를 이야기한다.

"네가 길을 잃었다고 생각할 때, 사실은 네 길이
시작된 것이다."

청소년에게 이 책은 도피가 아닌 '탐색의 여행'

복종이 아닌 '자기 확립의 서사'로 다가온다.

그리고 어른에게는 아이를 진정으로 믿고,

놓아주는 사랑이 무엇인지 묻는 거울이 될것이다.

그림이 말을 걸다

미술관에 간 심리학 - 미술관에서 찾은 심리학의 색다른 발견
문주 지음 / 믹스커피 / 2025년 9월

이 책은 채성모의 손에 잡히는 독서모임에서 제공받아 작성한 리뷰입니다.


미술과 심리학의 경계를 넘나들며, 그림 속에

숨어 있는 인간 마음의 비밀을 탐구하는 여정이다.

저자는 미술치료학자로서, 프로이트와 융의

심층심리학을 바탕으로 고흐, 피카소, 드가 등

예술가들의 작품을 심리학의 언어로 해석한다.

그림을 보는 것은 단지 미적 감상의 행위가 아니라,

자신의 내면을 비추는 거울을 마주하는 일임을 알려준다.

미술관을 산책하듯 구성되어, 각 장마다 한 명의

화가 혹은 한 폭의 그림을 통해 무의식, 욕망, 상처,

회복의 주제를 다룬다.

이를 통해 독자는 예술이 어떻게 상처 입은 마음을

치유하고, 인간을 이해하게 하는 심리의 통로가 되는지

깨닫게 된다.

우리가 그림 앞에서 느끼는 막연한 슬픔, 감동, 혹은

불안을 저자는 심리학의 언어로 천천히 풀어낸다.

고흐의 절망 속에서도 빛을, 피카소의 왜곡된 형상

속에서도 진실을 드가의 춤추는 여인 속에서도 인간

존재의 외로움을 찾아낸다.

한줄평

"그림이 속삭이는 마음의 언어를 들을 수있을 때
우리는 예술을 넘어 자기 자신을 이해하게 된다."

철학 명문장 필사책

쇼펜하우어×니체 필사책
아르투어 쇼펜하우어.프리드리히 니체 지음, 강용수 편역 / 유노북스 / 2025년 9월

이 책은 출판사로부터 제공받아 작성한 리뷰입니다.


철학자 쇼펜하우어와 니체의 사유를 필사하며

사색하는 철학 노트이다.

쇼펜하우어가 말하는 '고독의 지혜', 그리고

니체가 강조한 '긍정의 힘' 이 두 철학적 태도를

통해 삶의 깊은 어둠 속에서도 자기 자신을 단단히

세우는 방법을 제시한다.

단순한 철학 해설서가 아니라, 100개의 문장을

통해 직접 사유를 옮겨 적으며 '생각하는 손'을

회복하는 과정을 안내한다.

필사를 통해 독자는 철학자의 말이 아닌, 자신의

내면의 목소리와 대화하게 된다.

이 책은 삶의 무게를 견디는 이들을 위한 묵상의

등불이다.

쇼펜하우어의 냉철한 통찰은 우리에게 '고통은

피할 수 없으나, 그것을 이해하면 고통은 스승이 된다'는

지혜를 건넨다.

니체의 불꽃 같은 언어는 '삶을 사랑하라, 그 어떤

시련 속에서도'라고 속삭인다.

필사라는 행위는 단순한 베껴 쓰기가 아니라,

사유를 손끝으로 새기는 의식이다.

그 과정에서 독자는 고통과 긍정, 절망과 초월이

교차하는 철학의 심장부를 체험하게 된다.

결국 이 책은 철학을 머리로 읽는 것이 아니라,

삶으로 쓰는 법을 가르치는 책이다.

고요한 고독 속에서, 한 줄한 줄 따라 쓰며 나를

재구성하는 시간 그것이 바로 쇼펜하우어와 니체가

남긴 '사유의 유산'이다.

한줄평

"고통을 직시하며 긍정을 배우는 손끝의 철학,
나를 다시 쓰는 100개의 문장."