[문학동네] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

나는 전쟁세대가 아니다.

그래서 전쟁이 어느정도로 참혹한지 이해할 수 없다.

책들을 통해 들었던 전쟁에 관한 이야기들의 중심엔 남성들만이 존재 했을 뿐이다.

영웅담에 사로잡혀 자신이 몇명을 죽였는지 어떤 활약들을 했는지 자신들이 어떻게 해서 살아남았는지 이야기 할 뿐...

전쟁에 참여한 여자들의 이야기는 그 어디에서도 볼 수 없었다.

전쟁이라는 단어 자체가 여자와는 어울리지 않는 단어라고만 생각했다.

하지만 책에 등장한 사람들은 모두 10대 후반의 어린 소녀병들이었고..

저격수로 80여명의 사람을 쏘아 죽였다거나 임신한채로 지뢰를 배에 끌어안고 날랐다거나..

총알이 빗발치는 전장에서 자신의 무게만큼이나 나갈법한 포탄들을 옮겼다는 모습들은 책을 읽으면서도 상상할수 없었다.

나로서는 이해할수 없는 스스로 전장으로 가겠다며 몰려든 소녀들..

나이가 너무 어려 조금더 큰 후에 오라며 돌려보내도 다시 지원하고 다시 지원하기를 반복하며..

간호병이며 세탁병 통신병이 되어서도 총을들고 전장에 나가 싸우겠다고 하는 소녀들..

일당백이라는 말이 어울릴만큼 용감하며 나라에 대한 충성심조차 탁월했던 어린 소녀들..

처음 한발이 무서웠을 뿐 점점 전쟁에 익숙해져버린 소녀들은..

4년여의 긴 시간이 지나 처음 지급받은 여자용 속옷을 보며 눈물을 흘렸다는 어리디 어린 소녀병사.

전쟁을 하다 다리 사이로 흘러내리는 피를보며 자신이 다쳤다고 말을 하는 너무 어린 소녀병사.

누구보다 용감했고 누구보다 강인했던 이 어린 소녀병사들은 전쟁이 끝나 살아 돌아왔음에도..

한동안은 이러한 얘기를 할 수 없었다고 한다.

너무 늙어버린 지금에서야 작가를 불러 자신의 얘기를 하며 눈물을 흘리는

평범하디 평범한 여자가 되어 있는 이 소녀병사들의 이야기는 너무 가슴이 아팠다.

전쟁이라는 험한 상황속에 누구도 떠올릴 수 없었던 어린 여자아이들이

누구보다 용맹하게 누구보다 재빠르게 적응해 나가며 자신의 몫을 해냈음에도..

그 많은 훈장을 목에 걸고 돌아와서 잠을 자는 사이 조용히 다가온 엄마의 한마디가..

내 집을 나가달라는 말이었다는게 도저히 믿어지지 않았다.

무슨 생각을 했을까.. 얼마나 서러웠을까.. 나라를 구했음에도 대접을 받지는 못할망정..

부모로부터 버림을 받는다는 그 기분은 어땠을까.. 나의 상상력에 한계가 느껴진다.

전쟁에 참여하고 살아남은 200여명의 목소리가 담긴 이 책은 느낌 자체도 우울할 뿐만 아니라..

책을 읽는 내내 가슴이 먹먹해져 읽다 멈추다를 반복해야만 했다.

책을 읽다 나도모르게 그 상황을 상상하다보면 소름이 끼치며 온몸에 난 털들이 곤두서버리는 듯 했다.

책을 읽으면서도 무서운 장면들을 온몸으로 체감해야 했던 그녀들은

살아 남았음에도 40여년이라는 긴 세월동안 침묵을 지켜야만 했다.

전쟁영웅이라며 대우를 받았어야 맞음에도 불구하고 침묵으로 일관해야 했던 그녀들의 목소리..

전쟁이 끝난 후에도 여전히 삶 자체가 전쟁중이라는 그녀들의 이야기..

그 어떤 책에서도 볼 수 없었던 여자의 눈으로 바라본 전쟁의 이야기속에는..

누군가의 영웅담도 누군가의 믿지못할만한 어마어마한 성과들도 담겨있지 않았다.

그저 일반인의 눈으로 바라본 무서운 장면 장면들이 담겨있을 뿐이었다.

600여 페이지가 조금 못되는 분량이지만 페이지의 부족함이 느껴질만큼 푹 빠져 책을 읽었다.

더 많은 이야기들을 숨기고 있는 듯한 안타까움마져 느껴졌다.

다시는 이런 참혹한 전쟁이 일어나지 않기를 바라며... 많은 사람들이 읽기를 바랜다.