[작가정신] 침묵 박물관

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

"육체를 잃은 영혼은 어디로 가는가?"

「침묵 박물관」

책의 마지막 장을 덮는 순간까지도 이 책에 등장하는 인물들의 이름은 단 한명도 거론되지 않아요. 하지만 이름이 없음에도 전혀 어색함이 없었던 책이었어요. 박물관 건립 의뢰를 맡은 주인공이 한 마을에 도착해요. 개찰구를 빠져나와 의뢰인의 딸인 한 여성(보다 어린 소녀) 과 만나게 되고 주인공은 소녀와 함께 마을의 서쪽 외곽에 있는 저택으로 향해요. 그곳에서 처음 마주하게 된 노파는 극한의 왜소함을 소유하고 있었으며, 외모만큼이나 옷차림 역시 독특해요. 빈약한 육체와는 달리 위압적인 목소리의 소유자인 노파는 주인공에게 자신의 생각들을 거침없이 전달하고, 주인공은 자신이 의뢰인의 질문에 만족스러운 대답을 하지 못했다는 생각에 노파가 의뢰를 취소할꺼라 생각해요. 다음날 저택을 떠나려 준비하는 주인공을 바라보며 놀라는 소녀. 소녀를 통해 의뢰가 수락 되었다는 걸 알게 된 주인공은 그렇게 저택에서의 생활을 시작하게 되요.

노파가 의뢰한 박물관은 주인공이 생각했던 박물관 과는 달라도 너무 다른 박물관이었어요. 죽은이들의 유품을 전시하겠다며 수많은 물건들을 보여주는 노파. 매일 다른 방에서 매일 다른 유품들을 정리하며 일을 하게된 주인공은 노파의 남다른 기억력에 놀라워 해요. 하나의 유품을 내밀면 그 유품과 관련된 내용들이 술술 노파의 입을 통해 전달되고, 주인공은 노파의 얘기들을 기록하며 박물관에 전시할 유품들을 정리해요. 소녀 역시 주인공을 도우며 그일을 함께해요.

그런데 이렇게 모아진 유품들은 죽은 사람의 가족들이 노파에게 기증한 물건들이 아니었어요. 마을에서 누군가 죽게되면 노파는 그곳에 찾아가 직접 죽은사람과 관련된 유품을 가져온거였어요. 가져왔다는 표현보다는 훔쳤다는 표현이 더 적절한 행동들을 했음에도 노파는 전혀 거리낌 없이 모든걸 주인공에게 이야기해요. 그러면서 자신은 이제 많이 늙어 거동이 힘들기에 그 일들을 주인공이 맡아야 한다고 이야기해요. 당혹스러움도 잠시 마을에서 나이가 많은 의사의 죽음소식이 전해져요. 노파의 지시에 의해 의사의 집에 몰래 들어가 그의 유품을 훔쳐오게 된 주인공은 두근거리는 심장을 진정시키며 무사히(?) 그 일을 해내요. 그렇게 가져온 의사의 유품역시 박물관에 전시되기 위한 과정을 거치게 되요.

어느날 느닷없이 조용했던 마을에서 폭탄이 터지는 사고가 발생해요. 그 장소에 있던 소녀가 심한 부상을 입게 되고, 주인공 역시 충격을 받게 되요. 그런 상황속에서도 주인공은 그 현장에서 죽은 단 한명의 시신인 침묵의 전도사를 발견하게 되고, 그의 몸에 걸쳐있던 누더기같은 흰바위들소의 가죽으로 만들어진 거적을 챙겨와요. 이후 또 한건의 살인 사건이 벌어져요. 발가벗겨진 상태로 가슴이 잘려나간 여자. 주인공은 그가 살던 집으로 향하지만 아무것도 발견 하지 못한 채 나오던 중 한 사람과 부딪치게 되고, 놀란 가슴을 부여 잡은 채 여자가 죽었던 장소에 도착해요. 그곳에서 여자가 살해된 장소의 잡초를 가지고 온 주인공. 주인공은 자신이 가져온 잡초를 보며 노파가 화를 낼꺼라 생각하지만 노파는 그와 반대된 모습을 보여줘요.

주인공은 가끔 형에게 편지를 쓰기도 해요. 하지만 형에게 답장은 오지 않아요. 마을이름도, 등장인물도 전혀 알 수 없는 이 책에 등장하는 이름은 단 하나 '침묵 박물관' 이라는 박물관의 명패 뿐 이었어요. 세상과 단절된 듯한 거대한 저택에 갖혀 살아있던 사람이 죽음을 맞이한 순간 수거된 유품들을 정리하는 사람들. 섬뜩한 듯 하면서도 삶과 죽음에 대한 잔잔한 여운이 전해지더라고요. 문득 이 박물관에 저의 유품이 전시된다면 어떤 물건이 전시될까 라는 의문이 들더라고요. 언제 어떤 형태로 마감될지 모른 제 삶에 마지막 순간 제가 살아있었다는 증거가 될 유품은 뭐가 될지... 묘한 궁금증을 남긴 채 책이 끝나 버렸네요.