[은행나무] 이름 없는 사람들

이름 없는 사람들
박영 지음 / 은행나무 / 2019년 11월

이 숫자가 '0' 이 되는 날에 너는 자유로워질 거야.

「이름 없는 사람들」

아버지의 빚을 대신 갚아나가고 있는 주인공 김진우. 그가 여세살이 되던 해 아버지는 아들의 손을 잡고 '재' 의 사무실을 찾았다. 진우는 '재' 의 심부름을 하며 빚을 줄여갔고, 오늘은 그 마지막 심부름이 되는 건수였다. 하지만 일이 꼬여버려 실패를 하고 말았다. 재로부터 돈을 빌린 후 불어나는 이자를 감당하지 못한 채 종적을 감춘 다른 남자. 그 남자를 찾아간 진우는 남자가 자살을 했음을 보게된다. 진우는 조용히 자신의 일을 마무리 하기 시작한다. 그때 요란스럽게 울리는 남자의 휴대폰소리. 이를 무시한 채 남자의 시신을 캐리어에 담던 진우는 불길한 예감이 들기 시작하고, 그와 동시에 여러 사람의 다급한 발자국 소리를 듣게 된다. 그들은 문을 두드리며 소리치기 시작하고, 당황한 진우는 캐리어를 놔둔 채 몸을 피한다. 생각지도 못했던 경찰의 등장으로 진우는 마지막 작업을 실패한 채 그곳을 벗어나게 된다.

열세살 아버지의 손에 이끌려 재의 사무실에 오게된 진우는 메모지에 적힌 숫자를 보여주며 아버지가 갚지 못한 빚이라 말을 한다. 진우의 아버지는 진우를 담보로 돈을 빌렸고, 빚을 갚지 못했음으로 이제부터 재가 진우의 아버지라 말을 한다. '재' 는 심부름을 해서 빚을 갚게 될거라 말을 했고, 진우에게 처음 시킨 일은 숫자를 세는 일이었다. 아침부터 저녁까지 재의 사무실 건물 앞을 지나가는 사람들의 수를 세는 진우. 두번째로 진우가 맡게 된 일은 숨어 있는 표적들을 찾아내는 것이었다. 어디서든 표적을 찾아내면 재에게 전화를 걸었고, 진우는 다음 표적을 찾기위해 길을 나섰다. 문득 찾은 표적들의 이후 행적이 궁금했던 진우는 몰래 표적의 집 근처에 숨어 지켜봤고, 가벼워 보이지만 커다란 캐리어를 들고 갔던 한 남자가 이후 묵직해 보이는 캐리어를 끌며 나오는 모습을 보게 된다. 진우는 캐리어속에 무엇이 담겨 있을지 짐작할 수 있었다.

열아홉부터 진우는 표적들을 처리하는 일을 하기 시작했고, 이번이 자신의 빚을 탕감할 수 있는 마지막 일이었지만 실패하게 된다. 마지막 작업의 실패로 한동안 재의 연락을 받지 못한 진우는 조바심을 느끼며 재의 연락을 기다린다. 몇일이 지나 재로부터 연락을 받게 된 진우는 재를 만나 다음 작업을 지시받게 된다.

'B구역에 다녀오셔야 겠습니다' (51쪽)

B구역은 사람들로부터 버려진 구역이었다. 사람을 뜯어먹는다는 식인귀가 나타난다는 소문이 도는 B구역. 두렵지만 진우는 재로부터 벗어나기 위해 그 일을 해야만했다. 살아있는 타겟을 데리고 B구역을 향하는 진우는 몹시 두렵기만 하다. 그렇게 도착한 B구역은 괴기함을 보여주었고, 진우는 그곳에 타겟을 버려둔 채 황급히 도망쳐 나온다. B구역에 가기 전 한통의 연락을 받았던 진우는 서유리를 만나게 되고, 서유리는 진우에게 한가지 제안을 한다. 진우는 자신의 빚을 탕감 하고 재에게서 벗어날 수 있을지... 서유리가 진우에게 왜 그런 제안을 한 것인지... 궁금함은 커져간다.

장편소설이라 하기엔 짧게만 느껴지는 이야기였다. 하지만 이야기는 몹시 충격적이었다. 공감을 하기엔 다소 버겁지만 깊이있는 생각들을 하게 만드는 이야기였다. 너무 감상적이게 표현된 재의 모습에 다소 거부감이 들지만 충분히 있을지도 모를 이야기라는 생각도 들었다. 동시에 소름끼침을 느낀다. 예쁘게만 느껴졌던 도시의 화려한 불빛이 누군가를 밟고 일어서는 괴물처럼 느껴진다. 누군가에게는 황금같은 기회를 주는 재개발이 누군가에겐 절벽위에 서게 만드는 공포감을 안겨줄 수 있다는걸 이제서야 알게된다.