[소소의책] 센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

눈앞에 다가온 죽음, 그리고 떠나보내야 하는 단 하나뿐인 사랑!

「센서스」

다운증후군 아들을 둔 시한부 아버지! 책을 펼치지도 않았지만 왠지모를 쓸쓸함과 슬픔이 느껴졌다. 작가의 형은 다운증후군이었고, 그의 삶은 어려웠다 말을 한다. 형에대한 기억이 책으로 남겨졌고, 그렇게 등장한 인물이 다운증후군을 앓고 있는 아들이었다. 어린시절 그런 형을 돌봐야 한다는 걸 알았던 어린 작가는 언제나 형의 보호자가 되어야 했고, 그래야만 형과 함께 행복하게 살 수 있음을 알았다고 한다. 어린시절 작가의 머릿속으로 그려본 어른이 된 형과 작가의 관계는 부자 관계와 비슷했고 그렇게 쓰게된 책이 이 책인 것이다. 다운증후군이었던형과 아빠역할을 해야 했던 작가의 모습! 너무 일찍 철들어버린 작가의 모습이 안스럽게만 느껴진다.

다운증후군 아들을 둔 아빠가 시한부 진달을 받게된다. 그리고 떠나는 여행! 인구조사원이 되어 다운증후군 아들과 미국 전역을 돌아다니기 시작하고, 그 여행은 다름아닌 다운증후군 아들의 홀로서기 연습이었다. A 부터 Z 지역까지의 여행을 하며 다양한 사람들을 만나고 여행의 흐름이 빨라질수록 아버지의 삶이 얼마 남지 않았다는 걸 느끼게 된다. 조금만 더 천천히 시간이 흐르길 간절히 바래본다.

매일 알지 못하는 낯선 사람들을 만나고, 인구조사를 받지 않은 사람들에게 조사를 받았다는 표시로 갈비뼈 위치에 작은 문신을 새긴다. 인구조사를 하기 위해 낯선 사람들을 만날때는 늘 다운증후군인 아들이 함께한다. 이를 통해 아들은 살아가는 방법들을 조금씩 배우기 시작하고 많은 사람들을 만나는 경험은 아들에게도 도움이 될듯 하다. 

가족간의 화합을 위해 떠난 여행이 아닌 아들이 혼자 살아갈 수 있게 홀로서기를 위한 여행이기에 장면 하나하나 만나는 사람 한명 한명에 의미가 부여되는 듯 하다. 기차내에서 아들녀석을 괴롭혔던 한 인물처럼 세상엔 아들녀석을 무시하고 차별하는 사람들이 많을 것이다. 아버지와 함께하는 여행을 통해 이런 상황들도 학습하듯 익혀야만 살아갈 수 있다는게 안타깝지만 이렇게라도 홀로 살아갈 수 있다면 이마저도 천만 다행이 아닐까 라는 생각이 든다.

부디 세상에 기차속에서 만난 사람과 같은 사람보다 차별없이 아들을 바라봐 줄 수 있는 사람들로 가득 찼으면 좋겠다는 생각이 든다. 주인공의 아내가 꿈꿨던 여행이었다면 더 좋았을텐데... 마지막 Z마을로 홀로 향하는 아들을 보며 아버지는 과연 어떤 심정이었을지 궁금하다. 평생을 고민해도 느낄 수 없는 심정이기에 그저 아버지가 편안히 잠들길 기도할 뿐이다.

많은 생각이 들었던 책이다. 단순히 슬프다는 표현은 부족함이 느껴진다. 하지만 다른 표현 또한 쉽게 떠올리기 힘이 들었다. 찌릿거리며 순간순간 울컥거리는 마음은 진정시키며 책을 덮지만 그 여운은 쉽게 가시지 않을 듯 하다.