창해 정란

조선 최초의 전문 산악인 창해 정란 - 조선의 산야를 누비다
이재원 지음 / 책이라는신화 / 2022년 10월

이 책은 조선 최초의 전문 산악인 정란의 이야기다. 산행 장비도 변변치 않은 조선시대에도 과연 전문 산악인이 있었을까? 등산에 필수품인 등산화의 모양은 어땠을까? 궁금증이 먼저 아른아른한다. 대학자들은 마음속에 산을 하나씩 품고 살았다고 한다. 퇴계는 청량산을, 조식은 두류산을, 서산대사는 묘향산을, 수많은 고승이 산에 들어 산문을 나서지 않았다. 이황 선생은 “산을 유람하는 것은 독서와 같고, 산을 오르는 과정은 도(道)의 절정은 찾아가는 것과 같다"라고 했다. 조선 선비들은 산을 어떻게 생각했을까? 지혜로운 자는 물을 좋아하고, 어진 자는 산을 좋아한다(지자요수知者樂水 인자요산仁者樂山). 귀착점은 결국 산수山水였다. 번잡한 현실과 떨어져 군자君子가 머물 만한 공간으로 산을 규정하고, 산수를 찾아가는 여정은 수양 과정으로 여겼다.

영남 사람들이 강인한 이유는 뾰족한 바위가 많고 흙이 적은 지리산 천왕봉을 머리에 이고 살기 때문이며, 호남 사람 인심이 유순한 이유는 흙이 많고 돌이 적어 빼어나게 고운 반야봉을 주봉으로 삼기 때문이라고들 말한다. 혜환 이용휴을 만나 창해 정란은 발목에 심술이 걸렸다는 산수병山水病, 역마살에 대한 큰 깨달음을 얻는다. 혜환은 열린 사고와 개방적인 성격으로 신분을 따지지 않고 사람들과 왕래했다. 천민부터 사대부까지 예술가, 탐험가, 문장가, 의원은 물론 공방 기술자도 있었다. 본인이 직접 할 수 없는 분야, 특히 서책으로 배울 수 없는 분야에서 최고 자리에 오른 사람을 선호하고 존중했다. 상대의 나이와 지위에 개의치 않고 그들의 정신세계에 들어가 노닐고 싶어 했다. 그러다 보니 혜환과 교류하면 자신이 하는 일을 인정받는 것은 물론 자신감도 얻을 수 있다는 소문이 널리 퍼져 그를 뵙기를 청하는 사람들이 많았다고 한다.

백두대간 줄기와 갈래, 그 사이사이로 강물이 가로지르는 터전 위에 사람들이 모여 문화를 만들고 역사를 이어간다. 신라는 경주를, 고려는 평양과 개성을, 조선은 한양을 중심으로 각 시대의 중심축을 이동해왔다. 한양은 북악산을 주산으로, 뒤를 바치는 북한산을 진산으로 삼았다. 한양을 감싸는 산줄기는 북한산 옆으로 도봉산이 곁을 지키고, 감악산 줄기가 남서쪽으로 에둘러져 있다. 동쪽의 낙산, 남쪽에 목멱산, 서쪽의 인왕산, 북쪽에 북악산을 이어 사십 리 성곽을 쌓아 도성을 이루었다.

북한강과 남한강 두 물길이 머리를 맞대듯이 만나 하나의 강으로 흐르는 곳, 양수리 즉 두물머리다. 가까이에 수종사를 품고 있는 운길산이 있다. 세조가 두물머리에서 하룻밤을 머물렀는데 새벽녘 홀연히 들린 종소리의 향방을 따라갔다가 바위 굴에서 십팔 나한상을 발견했다. 그때 굴 안에서 물방울이 떨어졌는데 그 소리가 자신이 들었던 종소리였음을 깨닫고 그 자리에 수종사를 지었다고 한다. 수종사 삼층석탑은 백사 이오성 대감과 송운대사, 한음 이덕형 대감을 기르려고 세워졌다. 책 속에서의 설악산에서 만난 창해와 약초꾼 우공이 나눈 이야기가 기억에 남았다. 돌무더기에 돌 하나를 얹던 창해에게 약초꾼은 “평소 무심하던 돌덩이에게 무슨 죄를 지으려고 인간들의 숱한 짐을 짊어지게 합니까?” 하고 일침 한다. 산에 오르면서 돌무더기에 돌을 얹으며 소원을 비는 관습은 조선시대에도 널리 통용되었다는 것이 조금은 우습기도 하면서 신기했다.

이 책은 문화유적답사기와 같은 분위기를 풍기는데 탑과 서당, 고서, 그림 등이 수록되어 있어 책을 읽으며 이를 감상하는 재미도 있었다. 조선시대에 노새, 말 가죽신, 말고기 육포, 해낭 등 나름의 방법으로 조선 팔도 오악산과 명산 대첩을 주유했던 청해일사滄海逸士란 호를 가진 정란의 삶에 대한 동경과 경이로움을 정말 많이 느꼈고, 한 번뿐인 인생을 나도 창해처럼 남이 가지 않는 길을 가며 다채롭게 채워가보고 싶다는 생각을 했다.

클래식 작곡가 열전

클래식 작곡가 열전 - 천재 작곡가들의 은밀한 사생활과 진짜 음악 이야기
야마미치 유카 지음, 안혜은 옮김 / 시원북스 / 2022년 9월

이 책은 음악사 연표와 음악사의 흐름을 바로크 시대(바흐, 헨델), 고전파 시대(모차르트, 하이든, 베토벤), 낭만파 시대(슈베르트, 쇼팽, 리스트), 근현대(브람스, 차이콥스키, 드뷔시, 라벨)로 나누고 12명의 천재 작곡가들의 은밀한 사생활을 클래식 초보자들도 쉽게 이해할 수 있도록 만화로 흥미 있게 풀어내었다. 작곡가의 대부분은 부모들에게 음악적 소질과 천재적 재능을 물려받았으나 대부분 병마와 생활고에 허덕이는 공통적인 삶을 살았다는 점이 신기했다.

'음악의 아버지'라 불리는 바흐는 타고난 싸움꾼에 반항적 기질 때문에 이직의 달인이었지만 대표작 <브란덴부르크 협주곡>과 건반 작품 <평균율클라비어곡집>을 완성하였다. 생전에 작곡가로서는 명성을 얻지 못했지만 오르간 연주자로서의 실력은 높이 평가받았다고 한다. 소문난 신동인 모차르트는 다섯 살 때부터 작곡을 시작하여 유럽 각지를 순회하며 연주여행을 다녀 세상물정은 잘 몰랐다고 한다. 병마와 싸우며 생활고에 시달리는 모차르트는 의뢰인에게 의뢰받은 레퀴엠(진혼곡) 작곡에 전념했지만 미완성으로 남겨둔 채 35살의 젊은 나이에 세상을 떠남으로써 이 작품을 모차르트 자신을 위한 장송곡이 되었다. 레퀴엠 중 가장 유명한 곡 제8곡 '눈물의 날'은 빚을 갚기 위해 쉴 새 없이 악상을 쥐어짜야만 했던 천재의 비통함이 담겨 있어 대중들에게 더 유명한 것 같기도 하다.

피아노 기교로 '피아노의 마술사'라 불리는 리스트! 사랑이 넘치는 가정에서 성장한 리스트는 여섯 살 때 아버지로부터 피아노를 배워 뛰어난 소질을 보이고 2년도 안되어 유명한 작곡가 작품을 모조리 소화하게 된다. 음악적 재능을 발견한 아버지로부터 오스트리아로 이주해 전문적인 교육을 받게 된다. 하지만 음악원 입학 거부와 귀족과의 교제 금지 등 무력함에서 오는 좌절감과 아버지의 죽음 같은 힘든 삶의 경험으로 우울증에 빠진다. 리사이틀(독주회)의 형식을 음악사 최초로 시도한 사람이며 8년 1000회에 달하는 공연을 한 사람이 바로 리스트라고 하니 더욱 놀라웠다.

'피아노의 시인'인 쇼팽은 고향을 사랑하며 작품에 조국 폴란드 전통음악을 도입하였고 리듬이 빠르고 서민적인 '마주르카'와 우아함으로 귀족의 사랑을 받은 '폴로네즈' 등이 유명하고, 고도의 세련된 예술성과 함께 폴란드의 민족성을 반영하는 것으로 널리 알려져 있다. 그는 음악 자체로 예술이라 생각해 자신의 작품에 표제를 다는 것을 극구 반대하였다고 한다. 쇼팽의 연주는 조용하고 속삭이는 듯한 독특한 특징이 있어 더 멋있는 것 같다. 결핵이라는 병마와 싸우며 어려운 환경 속에서도 작곡한 <빗방울 전주곡>이 특히나 대중들에게 익숙한 곡이 아닐까 한다. 생전 사랑하며 그리워했던 고향에 한 번도 돌아가 보지 못한 쇼팽이 참으로 안타깝고 불쌍하게 느껴지기도 했다.

규칙이나 법칙에 얽매이지 않고 자신만의 음악세계를 추구했던 12명의 작곡가들! 생계를 유지하기 힘든 경제적인 어려움과 난청, 결핵, 심장마비 등의 병마로 인해 현실에서의 고통을 음악으로 승화했던 그들이 경이롭게 느껴졌다. 이 책을 통해 열두 명의 천재적 작곡가들의 삶을 조금 더 깊이 들여다볼 수 있어서 좋았고, 유명 작곡가들의 유명 작품의 사연과 조금이나마 클래식과 친숙해질 수 있어서 책을 읽는 내내 좋았다.

내추럴 와인; 취향의 발견

내추럴 와인; 취향의 발견 - 온전한 생명력을 지닌, 와인의 ‘오래된 미래’
정구현 지음 / 몽스북 / 2022년 9월

책을 통해 와인에 문외한인 상태에서 수많은 와인들과 생소한 와인들을 그림과 함께 접할 수 있어서 색다른 느낌으로 좋았다. 우리나라에서도 근래에 내추럴 와인 애호가들이 급격히 늘고 있는데 작가는 내추럴 와인을 올바르게 알고 마시는 즐거움을 공유하고자 이 책을 저술했다고 한다. 내추럴 와인 메이커인 제롬 소리니의 와인을 좋아해 딸의 이름도 소린으로 지을 정도로 작가는 와인 덕후(?)임이 분명한 것 같다.

내추럴 와인이란? 오직 포도와 포도껍질의 자연효모로만 만든 와인이라고 한다. 세계 최대 내추럴 와인 순소비국은 놀랍게도 일본으로 40년이 넘는 와인 천국으로 군림하고 있다는 사실도 책을 통해 처음 알게 되었는데 신기했다. 와인은 저마다 다양한 향이 있다고 하는데 와인 전문가들과 애호가들은 수많은 종류의 와인들을 어떻게 구분해 내는지 놀라울 따름이다. 내추럴 와인은 자연 효모를 사용하여 와인을 대량으로 생산하기가 불가능하고 좋은 와인을 만들려면 오랫동안 포도밭 전체를 전통주의 누룩방처럼 관리해야 해서 상업적으로는 성공하기가 어렵다고 한다.

내추럴 와인의 아버지인 쥘 쇼베는 현대 과학적 와인 양조법의 개발자로 가장 과학적이고 합리적인 최고 와인을 양조하기 위해 포도의 품질과 효모에 집중했다. 척박한 땅에서 비료나 농약 없이 포도를 생산하던 와이너리들은 화학비료와 농약을 쓰게 되었고, 건강을 잃어가는 농부들은 자연주의 농법에 집중하게 되었다. 대량생산에 불리한 품종과 양조법을 지키고 소량 생산으로 와인의 다양성을 지켜온 사람들이 내추럴 와인 메이커들이다. 1970년 이후 모든 종류의 술 생산량이 눈에 띄게 증가하기 시작했고, 컨벤셔널 와인은 내추럴 와인 생산량의 최소 8배 ~ 최대 60배 많아서 컨벤셔널 와인으로 전 세계의 대중이 와인을 즐길 수 있게 되었다고 한다.

같은 지역에서 자란 포도로 같은 양조법을 사용한 같은 생산자의 와인이라도 수천수만 가지의 품종이 다른 맛과 향을 낸다는 게 굉장히 놀라웠다. 어린 와인은 포도자체향으로 깨끗한 산미와 맛을 즐길 수 있고 잘 익은 와인은 마실 때 향미가 과일향과 어우러져 모든 면에서 부드러워진 맛과 향을 즐기게 된다. 대다수 내추럴 와인 브랜드는 와인에서 포도와 과일의 캐릭터를 가장 중요시하는데 각 품종의 맛과 향을 각 데루아에 맞게 그대로 보여주는 것을 매우 중시한다. 내추럴 와인은 인공적으로 온도가 조절되는 발효 조를 사용하거나 미세 산소 투과 등 강제로 와인을 산화시키거나 숙성시키는 양조법을 사용하지 않는다는 점 또한 내추럴 와인의 매력적인 부분 같다.

우리나라에서 10월 1~3까지 포도의 주산지인 영천에서 '영천와인 페스타 축제'가 열린다고 한다. 지역의 10여 개 와이너리에서 생산한 50여 종 와인을 시음할 수 있으며 27만 병의 와인을 생산하고 와인 투어객을 환영하는 2013년부터 매년 열리는 와인 축제라고 하는데 이 책을 읽기 전에는 와인에 관심이 없었기에 이러한 축제가 열리고 있었는지조차도 몰랐는데, 이번을 계기로 내년 영천와인 페스타 축제에는 한번 참석해서 나에게 맞는 맛과 향을 가진 와인들을 찾아보며 와인에 물드는 경험을 해보고 싶다. 이 책을 내추럴 와인 입문자들을 위해 추천한다.

모비딕

모비딕 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 44
허먼 멜빌 지음, 레이먼드 비숍 그림, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2022년 9월

이슈메일은 창세기에 나오는 인물로서, 이 이름은 ‘하느님께서 들으신다’는 뜻이다. “나를 이슈메일이라 불러다오”(Call me Ishmael). “콜 미, 이슈메일”(내게 전화해 줘요, 이슈메일). “And tell me what your true identity is"(그리고 당신의 진정한 정체를 말해주세요). 이슈메일 뒤에 서 있는 허먼 멜빌은 아마도 이렇게 대답할 것이다. “내 정체는 책 속에 다 밝혀놓았습니다”. 역자의 결론처럼 이제는 독자가 소설을 2회독, 3회독하며 이슈메일의 정체를 알아내는 노력을 하는 수밖에 없다.

1980년대 영국의 저명한 문학 평론가가 미국 동부의 유수한 대학에서 강연 후 학생들에게 “당신이 생각하는 가장 위대한 영국 소설(English novel)이 무엇인가?”라는 질문을 받고, “하지만 학생들이 English novel 이 영어 소설이 아니라 영어로 쓰인 소설을 말하는 것이라면 내 대답은 <모비 딕>입니다.”라고 덧붙였다고 한다. 역자는 <모비 딕>을 즐겁고 스릴 넘치는 해양모험소설로 기억했다. 처음에는, 우리 인생이 겉으로 드러난 이야기가 전부라면, 내 머릿속에서 <모비 딕>은 여전히 거친 파도를 헤치며 태평양의 흰고래와 싸우는 외다리 선장 에이해브의 이야기로 남았을 것이다. 하지만 나이가 들수록 우리 인생이 겉보기와 달리 많은 상징과 신비를 품고 있다는 사실을 알아가고, 소설 속의 흰고래가 그냥 고래가 아니라는 것을 깨우치게 될 것이다.

<모비 딕>은 여러 면에서 모더니즘을 예고하는 작품이었다. 획기적인 퓨전풍 이야기 기법의 개발, 거대 담론에 기대면서도 독창적인 작품 구조, 인간의 다양성에 대한 폭넓은 추적, 이야기와 상징의 절묘한 결합, 인생의 신비에 대한 깊이 있는 탐구, 뛰어난 유머 감각과 풍자 정신, 열린 결말 등이 그러하다. 하지만 시대를 너무 앞서갔기 때문에 당시의 독자들에게는 생소하게 느껴져 외면을 받았다고 한다. <모비 딕>은 58세의 에이해브 선장은 지난 포경선 항해에서 모비 딕이라는 거대한 흰 고래에게 다리 한쪽(무릎 아래)을 잃는다. 그 후 에이해브 선장은 모비 딕에게 복수할 일념으로 피쿼드호를 타고 다시 항해에 나선다. 그는 바다에서 만난 다른 배들의 선장에게 흰고래를 보았느냐고 묵고 다닌다. 그리고 드디어 모비 딕을 만나 등에 작살을 꽂지만 작살 밧줄의 고리에 목이 걸려 바다로 떨어진다. 모비 딕에게 들이받힌 피쿼드호와 보트들도 세찬 소용돌이 속으로 침몰하여 이슈메일을 제외한 모든 선원이 사망한다. 이슈메일은 원래 야만인 퀴케그의 관이었던 구명부표에 의지해 표류하다가 구조되어 이 사건의 전말을 알린다.

작가인 허먼 멜빌은 포경선을 타고 바다로 나가 남태평양 섬들을 돌아다니면서 평화롭게 사는 야만인을 보았고, 기독교 세계와는 다른 문명을 직접 목격했다. 그리하여 선원 생활을 청산하고 귀국했을 때 그는 기독교에 회의를 품게 되어 교회에 잘 나가지 않았고, 어머니 마리아가 아들의 신앙 상태를 무척 걱정했다고 한다. 반면에 멜빌의 아내 리지는 독실한 신앙으로 결혼생활의 여러 가지 어려움을 견뎌냈다. 교회에 잘 나가지 않는 동안에 멜빌은 철학과 종교에 심취하면서 우주의 이치에 대해 숙고했다고 한다.

신학적 해석으로 흰고래는 사람을 죽이는 괴물, 즉 악이고, 에이해브는 그 괴물에 맞서는 영웅이다. 사회적 해석으로 흰고래는 잘못된 사회제도의 상징이다. 좀 더 구체적으로 말해 흰고래는 백인이 지배하는 미국의 노예제 사회이고, 에이해브는 노예제를 철폐하겠다고 나선 윌리엄 개리슨 같은 반노예제 운동가이며, 포경선은 미국이라는 사회, 즉 미국 호다. 심리적 해석으로 흰고래는 개인의 트라우마를 상징한다. 철학적 해석으로 흰고래는 존재의 신비를 상징한다. 책 제목만 들었을 때는 단순히 얇은 소설 책일 것이라 생각했으나, 700페이지가 넘는 상당한 책의 분량과 더불어 다소 생각을 하며 읽어야 해서 근래 읽었던 책 중에 가장 생각을 많이 하게 했던 것 같다. 향후에도 여러 가지 해석을 염두에 두고 2번, 3번 시간이 가능한 선에서 이 책을 다시 읽어보며 이 작품의 의미를 더욱 깊이 있게 알아봐야겠다.

처음 만나는 아트 컬렉팅

처음 만나는 아트 컬렉팅 - 내 삶에 예술을 들이는 법
이소영 지음 / 카시오페아 / 2022년 9월

"그림을 알면 사랑하게 되고 사랑하면 보게 되고 볼 줄 알면 소장하게 된다"라는 저자의 말을 필두로 아트 컬렉팅 입문자가 반드시 알아야 할 44가지 질문에 200여 점의 미술품을 소장한 15년 차 컬렉터가 응답한 책으로써 예술 관련 생소한 용어를 이해하는데 상당히 많은 도움이 되었다. 아트테크는 부자나 미술을 전공한 전문가들만을 위한 전유물이라 생각해왔던 그간의 편견을 깼고, 시간이 되면 서울시내 미술관이나 갤러리를 종종 방문하여 여러 미술품을 자주 감상하며 미술품을 보는 안목을 키우는 기회를 가져야겠다는 생각을 하게 되었다.

삶을 살아가는 방법도 다양하고 취미나 수집품 또한 다양하겠지만 미술작품을 한점이라도 소장할 수 있다면 코로나 이후 집안에서의 생활을 늘어난 때에 실내에서 기분전환도 되고 심적 위안도 될 수 있을 것 같아 좋을 것 같다. 코로나 이후 사회적 투자 열풍이 주식, 코인 투자를 넘어 미술품으로 번졌다고 한다. 주식이나 가상화폐, 부동산 등에 2030 세대가 주축이 되어 영끌하여 투자를 하더니 영끌족들이 미술시장에 뛰어들어 각종 미술품을 닥치는 대로 구입하고 있다는 것이 신기하기도 하면서 나만 뒤처진(?) 거 같다는 생각도 들게 했다.

또한 재택근무와 활성화되면서 개인이 머무는 공간에 대한 인테리어에 관심이 많아지면서 문화 예술에 대한 소비 열망이 커지고 있고, 이건희 컬렉션 기증 효과로 한국 시장의 컬렉팅이 확장되었다고 한다. 저자에 따르면 컬렉터들이 해야 할 일은 첫째로 작품을 잘 사는 것, 둘째로 작품을 잘 보관하는 것, 셋째로 작품을 꾸준히 잘 수집하는 것이 중요하다고 한다. 저자는 결혼예물로 가전제품을 구입하지 않고 제이슨 마틴 작품을 혼수품으로 구매했다는 점에서 미루어 예술 작품 컬렉팅에 대한 저자의 깊은 애정이 남다르게 느껴졌다.

예비 컬렉터가 쉽게 작품과 친해질 수 있는 행사는 아트페어이다. 아트페어는 미술품을 사고팔 수 있는 장터로 최근 서울에서 최대 아트 축제인 프리즈 서울과 한국화랑협회가 주관하는 한국 국제아트페어가 북새통을 이루었다고 한다. 11개국 화랑 73곳이 참여하였고 5년 미만 신생 갤러리로 구성되었는데 문이 열리자마자 전시장으로 앞다투어 달려간 MZ 세대 컬렉터들이 미리 찜 한 작품을 구매하여 개막 직후 완판된 작가들이 나왔다고 하니 MZ 세대 사이의 아트컬렉팅의 열기가 정말 상당한 것 같다.

서울에서 처음 열린 아시아 최대 규모 아트페어 프리즈를 계기로 한국화랑도 내수에만 치중하지 말고 국제화된 소비자들의 취향에 맞춰갈 필요가 있을 것이다. K팝, K음식처럼 K미술시대가 열리기 위해서는 협회와 갤러리들이 새로운 작가들을 끊임없이 발굴하고, 신인 작가들이 세계로 많이 진출할 수 있도록 경제적 지원과 여러 아트페어 개최가 필요할 것 같다. 나 또한 초보 컬렉터가 접근하기 쉬우며 가격도 부담스럽지 않다는 판화에서부터 아트 컬렉팅에 도전하여 나의 예술 취향은 무엇인지 고민해 보고 나만의 다채로운 예술작품 컬렉션을 소장해 봐야겠다.