더운 여름을 시원하게 만들어주는 그녀의 귀환 <애니가 돌아왔다>

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

절대 돌아가지 마. 사람들은 항상 이렇게 얘기한다. 상황이 달라져 있을 거라고. 기억하는 것과 다를 거라고. 과거는 과거로 남겨두어야 한다고.

물론 맨 마지막 충고는 말처럼 쉬운 일이 아니다. 과거는 자꾸 되살아나는 성향이 있다. 꼭 맛없는 카레처럼 (P16)

사실 나는 무서운 것을 그닥 좋아하지 않는다. 그래서 공포물 장르를 거의 접하지 않는다. 그럼에도 불구하고 왠지 무더운 여름이 되면 To Do List를 체크하듯 공포소설을 찾아보곤 한다. 오래전 지금처럼 무더운 한여름에 오싹함에 자꾸 뒤를 돌아보며 ‘링’을 읽고 있었다.

<애니가 돌아왔다>는 데뷔작 ‘초크맨’으로 압도적 신인이라는 타이틀과 함께 등장한 C.J.튜더의 두 번째 작품이라는 점에서부터 눈길을 끈다. 워낙 극찬을 받은 작품이었기 때문에 오히려 후속작에 대한 걱정도 조금은 있었는데, 공포와 스릴러를 잘 버무린 이번 책 역시 전작과는 또 다른 흡입력과 즐거움으로 눈을 떼지 못하게 한다.

탄광산업이 쇠퇴해 침체된 분위기가 감도는 영국의 작은 소도시 안힐에서 줄리아라는 여교사가 아들 벤저민을 얼굴을 알아볼 수 없을 정도로 함몰시켜 무참하게 살해하고 엽총으로 자살하는 사건이 벌어진다. 그리고 벤저민의 방에서 발견된 ‘내 아들이 아니야.’라는 줄리아의 마지막 메시지.

누군지 알 수 없는 이에게 '나는 네 여동생에게 무슨 일이 벌어졌는지 알아. 그 사태가 다시 벌어지고 있어' 라는 의문의 메일을 받고 조는 25년 만에 고향으로 돌아온다. 오랫동안 침묵 속에 숨겨져 있던 비밀이 또 다른 살인을 통해 과거와 현재를 넘나들며 하나씩 하나씩 베일을 벗어나간다.

동생 애니의 실종과 돌아온 후의 기묘한 냄새와 이상하고 괴이한 행동들. 그리고 숨겨진 이야기. 소중한 그의 동생이 아닌 다른 어떤 존재와도 같이 변한 애니는 돌아온 지 얼마 후 교통사고로 아버지와 함께 사망한다.

애니의 실종과 관련된 조의 친구 스티븐, 크리스, 닉, 마리 사이의 과거 속 비밀과 성인이 된 조의 현실적인 문제가 얽히고 설키며 숨겨진 이야기가 하나씩 들어나면서 반전을 거듭하는 추리소설의 매력과 오싹하게 만드는 강렬한 공포가 교차해 책에서 손을 땔 수 없게 만든다. 한없이 정의롭지도, 끝까지 이기적이지도 못한, 죄책감, 이기심, 현실적인 면이 마구잡이로 섞인 듯한 ‘조’라는 캐릭터는 이야기에 매력을 더한다.

타인을 괴롭히고, 자기 자신을 지키기 위해 얼마든지 이기적일 수 있는 인간의 잔인함을 보여주는 등장인물들의 이야기를 따라가다보면 우리가 흔히 귀신, 유령이라고 칭하는 미지에 대한 공포만큼이나 인간에 대한 두려움도 커진다. 귀신보다 사람이 더 무섭다는 말은 결코 틀린말이 아닐지도...

꼬리에 꼬리를 무는 궁금증을 유발하는 매혹적인 스토리, 거듭되는 반전, 오싹한 공포까지. 스릴러&공포 소설의 요소를 두루 갖추고 있는 <애니가 돌아왔다>는 왜 저자를 ‘영국의 여자 스티븐 킹’이라고 불리는지 알 수 있게 해주어 이미 완성되어 있다고 하는 저자의 차기작에 대한 기대를 높인다.

역시나 더운 여름밤에는 공포와 스릴러소설이 제격이다.

사람들이 말하길 시간은 치유의 힘이 엄청나다고 한다. 이 말은 틀렸다. 시간은 지우는 힘이 엄청날 따름이다.
무심하게 흐르고 또 흘러서 우리의 기억을 갉아먹고, 여전히 고통스럽지만 감당할 수 있을 만큼 작고 뾰족한 조각들만 남을 때까지 불행이라는 커다란 바위를 조금씩 깎아낸다.
무너진 가슴은 다시 맞출 수 없다. 시간은 그 조각들을 거두어 곱게 갈 뿐이다. - P68