딸 아이와 함께 이효리씨가 어머니와 함께 여행 떠나는 프로그램을 애청하고 있다. 초등학교 3학년 아이가 관심을 갖고 흥미롭게 보는 것이 의아하기도 했지만 회차가 거듭 될수록 축적된 세월의 길이만 다를 뿐 우리 또한 다르지 않은 모녀임을 느낀다. 몇몇 장면에서는 “엄마는 왜 할아버지가 무서워? 할아버지는 정말 다정하고 친절한데 왜 무서워?” 라고 물어왔던 아이에게 뒤늦은 답변도 했다. 그리고 녀석과 나는 #네가되어줄게 를 음성으로 읽어내려갔다. 평소에도 역할극처럼 책 속 따옴표를 주거니 받거니 하며 낭독하는 것을 즐기는 우리이지만 지문을 읽어내려가면서 곁들이는 “내가 이래?” “너도 그래!” ”웃겨~ 엄마도 그래”와 같은 문답은 자못 거울치료의 향기가 풍긴다. 의식의 흐름이 자연스레 82년생 김지영으로 옮겨갔다. 딸이 엄마로 빙의하여 토해내는 절절한 문장들. 미어지는 슬픔이 번져 겉잡을 수 없던 그 순간을 복기해본다. 밀쳐내도 밀쳐지지 않는 결속된 감정과 경시할 수 없는 상대의 아픔. 가족이라는 관계성에 갇힌 것이 아니라 내가 엄마의 딸이기에 고스란히 전달 받아야 했던 그 이야기들 속에서 아리고 쓰라린 것은 최대한 걷어내고 경쾌하고 발랄하게 전하고 있는 버전이 #네가되어줄게 가 아닐까 싶었고 이 책은 꼭 엄마 목소리를 통해 완독하고 싶다던 아이의 요청에 응답하길 참 잘한 책이기도 하다. 부모님께 그토록 쌓였던 불평과 불만이 왜 이제와서는 이해가 될까? 답습하지 않겠다던 다짐은 어쩜 이리도 쉽사리 상실 되었을까? 필연적으로 그리 설계된 것은 아닐텐데 딸이었던 과거에 내가 그토록 싫었던 집요하고 숨막히는 구석만 스포이드로 뽑아내어 내 피에 들어온 것 같았다. 예컨대 나는 나만의 윤리를 아이에게 강요하거나 아이에 속도를 추월하여 상황을 타진하고 개입하려 한다. 아이는 비상구가 없는 100층짜리 집에 들어온 기분일거라 머리로는 짐작은 하면서도 감정이 앞설땐 역지사지가 잘 안된다. 역지사지는 아이에 잠든 모습을 보면서나 가능한것일까. 아니다. 이 책을 읽으면 가능해진다. 더하여 지금에 내가 어떻게 어떤 경로를 통해 현재에 도착했는지 알 수 있다. 귀여움이 세상을 구하듯, 보이지 않는 사랑의 끈이 우리를 구한다는 것을 다시금 되새기게 하는 책을 만났다 #조남주 #문학동네 #문학동네청소년 #호수네책