책을 받자마자 밭을 바라보며 이 책을 읽어야 겠다고 다짐했고 잡초를 뽑은 손을 털어내고 앉아, 손톱에 박힌 흙을 걷어가며 책장을 넘겼다. 막연히 훗날 농사를 지으면 살고 싶다는 생각을 했다. 농작이 가능한 밭과 논이 있으니 부모님이 돌아가셔도 그 땅을 놀리지는 말자며 구체적인 이야기도 나누었다. 하지만 그 말을 실행해 옮기기까진 10년이 넘는 시간이 걸린 셈이다. 동이 트면 아침밥 한술 뜨기도 전에 들에 다녀오시는 시부모님을 오랫동안 봐온 터라 주저가 되었는데 이젠 더 늦출수가 없겠다고 생각했고 작게라도 밭농사 공부를 해야겠다는 생각이 들었다. 서당개 3년이면 풍월을 읊는다는 건 누구에게 해당된 말일까- 하여간 우리는 읊기는 커녕 엇비슷하게 흉내도 못내는 엉성한 상태로 2년차에 접어들었다.자치구에서 1년간 임대하는 주말농장에 당첨되어 부푼 꿈을 안고 밭에 도착한 첫 날. 우리는 힘차게 밭을 갈고 거름을 뿌렸다. 그리곤 일주일 후에 밭에 나타나 신나게 모종을 심었다. (여기서 부터 이후에 벌어진 상황을 짐작할 수 있다면 당신은 농사를 지어본 경험이 있는 사람이다) 우리가 뿌린 비료는 깻묵이라고 부르는 깨에 기름을 짜고 남은 부산물인데 흙과 만나면 발효가 되면서 땅의 온도를 높인다. 매일 충분히 물을 주어 숙성이 다 된 뒤에 모종을 심어야 뿌리를 잘 내릴 수가 있는데 펄펄 끓고 바짝 마른 땅에 작물을 심어버렸으니 뿌리가 다 타버린 것이다. 한번만이라도 땅을 뒤집어 흙을 손으로 만져만 보았대도 알 수 있었던 것이다. 농사를 짓는 다는 건 적당함을 터득해가는 과정이다. 욕심을 내고 꼼수를 부려봤자 땅은 정직하게 마음을 낸다. 그것이 자연의 이치임을 이제 아주 조금 알 수 있다.땅은 우리를 겸손하게 만든다. 고작 3평짜리 밭을 일구는 일이 별거냐 얕봤던 경솔함이 고개를 숙이는데까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않은 것처럼 땅은 품을 들인만큼 내어준다. 해를 거듭하며 겸허와 겸손, 그리고 섭리를 배운다. 더 조아려 배우라고 이 책이 내게로 날아든 것 같다. 자연은 자비롭지만 한편으론 가차 없다. 농부는 절기를 거스를 수 없고, 파종과 수확 시기를 마음 가는대로 당기거나 미룰 수 없다. 개미들의 움직임이 바빠지면 비가 온다는 신호로 알고 농사꾼도 바삐 움직인다. 세세한 노하우까지 담긴 이 농사 일지를 이렇게 꽁으로 훔쳐봐도 되나 싶다. 선배농부의 농작일기는 초보농부인 내가 때마다 어떤 것을 느끼며 밭을 일굴것인지 생각하게 한다. 며칠 전 못다 영근 오디알을 보며 6월을 기다렸는데 작가의 6월에도 뽕나무 이야기가 있어서 반가웠던 것처럼 말이다 #오후의소묘 #호수네책 #책이야기 #밭은땅을디디고손은흙을어루만지며