대한민국의 여덟살은 나이가 주는 상징성이 있다. 8살이 되면 유치원에서 학교로 가는 격상의 개념이 투입되고 사회적 위치가 달라진다. 그저 열심히 자라고 있는 것은 어제와 오늘이 같으나 학생이 됨과 동시에 의젓함을 요구받게 된다. 거기에 공교육 속 집단 보편화가 학습된 양육자의 긴장감까지 고스란히 전가되는 아웅다웅 상황을 풀어내는 것도 아이들의 과제이다. 딱딱한 학교 의자에 앉아 있는 것만으로도 기특하고 용한 어린이들에게 한 술 더떠서 울지도 말라니. 여덟살에게 눈물은 못내 다 표현이 서툰 아이들의 감정적 당혹감의 상징이기도 하다. 찡얼거림과는 다소 다른 성격을 가진 눈물이다. 초등학생이 되었다고 해서 내가 품고 있는 마음을 다 또렷하게 표현할 수 없다는 점을 감안하여 ‘나를 좀 기다려주세요. 아직 준비가 덜 되었으니 내게 시간을 주세요‘라는 호소의 지점을 바라보자!(내게 하는 말ㅎㅎ)눈물은 물러설 곳이 없을 때 터지기도 하지만 공감의 태엽이 잘 맞았을때 흐르기도 한다. 아이들에게 발달에 맞게 성장할 수 있다는 믿음이 바탕된 느긋함의 미학보다 규정지어진 나이에 걸맞는 태도를 요구하며 표현되기 이전 단계를 밟아갈 기회를 빼앗고 있진 않은지 돌아보게 하는 책을 만났다 #문학과지성사 #호수네책 #책이야기