미싱과 리코더

미싱과 리코더 ㅣ 빨간콩 그림책 25
김미희 지음 / 빨간콩 / 2023년 7월

아이의 집은 겉으로는 평범한 다른 집과 똑같아 보이지만, 지하에는 옷 만드는 공장이 있다. 

그 공장에서 재단사 할아버지가 여러 장의 옷감을 자르면, 미싱사인 엄마가 옷감을 이어 붙이고 단춧구멍을 만들고, 단추를 단다. 그 다음에는 할머니들이 옷에서 삐져나온 실밥을 자른다. 

아이는 학교가 끝나면, 간식을 먹으며 공장 구경도 하고, 미싱을 돌리는 엄마와 잠시 대화를 나누기도 한다. 그리고, 밖에 나가 논다.

엄마는 아침부터 밤까지, 봄에서 겨울까지 미싱을 쉬지 않고 돌리느라 항상 바쁘다. 그래서 아이는 준비물도 혼자 사야하고, 밥도 혼자 먹어야 하고, 놀기도 혼자 해야 한다. 

바쁜 와중에도 아이를 챙기는 엄마의 사랑이 느껴지고, 그런 엄마의 마음을 아는 지 투정한번 부리지 않고, 언젠가 엄마와 함께 즐겁게 보낼 시간을 꿈꾸며 미소짓는 아이의 모습이 아름답고 감동적이다.

책을 읽다보면 자연스럽게 옷이 만들어지는 과정과 그 과정에서 사람들이 어떤 일을 담당하고, 그 일을 하는 사람을 어떻게 부르는지도 알 수 있다.

이 책은 무엇보다도 내게 엄마를 생각나게 한다. 
책 속 아이의 엄마처럼 미싱사가 직업은 아니었지만, 내가 기억하는 아주 어린시절부터 엄마는 미싱에 앉아 계셨다. 우리 가족의 옷을 만들거나, 동네분들의 옷을 만들거나, 수선을 하거나, 소품이나 가방을 만들거나, 심지어 인형 옷까지 만드셨다. 솜씨가 좋다는 소문이 나서 동네분들 뿐 아니라 학교 선생님들도 부탁을 많이 하셨고, 세탁소를 하던 삼촌까지 엄마에게 수선을 맡겼다. 돈 한푼 받지 않고 밤 늦게까지 끊임없이 미싱을 돌리던 엄마는 인상한번 찌뿌린 적 없고, 짜증한번 낸 적이 없었다. 그래서 나는 엄마가 미싱을 좋아해서 하는 거라고 생각했었다. 시간이 지나 그게 얼마나 고되고 힘든 일이었을지 알게 된 후에도, 엄마가 더 이상 미싱을 안 하겠다고 선언한 후에도, 나는 엄마에게 당연한 듯 이거 해달라 저거 해달라 졸랐다.

책 속 아이의 대견함에 반성과 후회가 든다. 꼭 시간 내서 엄마와 꽃구경을 가야겠다.