대나무 숲 양조장집

대나무 숲 양조장집
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

'긴카'의 가족은 엄마 '미노리'와 아빠 '나오타카' 세식구다. 아빠는 그림 그리는 것을 좋아해 사생 여행을 다니는데, 돌아올 때마다 긴카에게 특별한 선물을 사다주신다. 엄마는 좋은 재료로 많은 시간을 들여 맛있는 요리를 만들어 주시고, 빨래와 다림질 솜씨도 뛰어나지만, 자신도 모르게 물건을 훔치곤 한다.

갑자기 할아버지가 돌아가셔서 긴카의 가족은 아빠가 태어난 집으로 이사하게 된다. 아빠는 나라현에서 150년을 이어온 유서깊은 스즈메 간장 양조장의 장남이었다.

긴카의 가족은 양조장 집에서 새로운 삶을 시작하지만, 바뀐 상황에 적응하기가 쉽지 않다.

긴카는 자꾸 물건을 훔치는 엄마, 양조장 당주 자리에 마음이 없는 아빠, 엄하기만 한 할머니, 꾸미는 것과 돈에만 관심있는 고모 사이에서, 그들의 관계를 조율하며, 스스로 성장하며, 묵묵히 자신의 삶을 살아낸다. 

대나무숲 양조장과 관련있는 사람들은 모두 비밀과 결핍이 있고, 그 결핍은 또 다른 결핍을 낳았다. 그래서, 그들의 삶은 기구하고, 그건 오래전 있었던 끔찍한 사건의 피해자가 내린 저주때문이 분명해 보였다.

하지만 그 결핍이 있었기에, 지금 단단하게 연결 된 가족과 굳건하게 뿌리내린 양조장이 존재할 수 있었다. 불완전한 이들이 함께 서로 노력하며, 따뜻함을 나눴고, 그 마음들이 모여 온기 가득한 곳을 만들어 냈다. 저주인 줄 알았는데, 사실은 그들을 지켜주고 있었다.

그리고, 그 중심에 긴카가 있었다. 포기하지 않고 끊임없는 노력과 최선으로 가족과 양조장을 지켜냈다. 그녀의 한결같음과 강인함은 존경스럽고, 거대해 보이기까지 한다. 

지금 나에게는, 대나무들이 바람에 흔들리며 긴카에게 잘살아왔다고 전하는 속삭임이 들리고, 간장, 누룩, 곰팡이, 먼지, 볕내가 나고, 긴카 가족들은 밝은 웃음 소리가 가득차 있는 양조장이 보인다.