작은 목소리, 빛나는 책장

작은 목소리, 빛나는 책장 - 도쿄 독립 서점 Title 이야기
쓰지야마 요시오 지음, 정수윤 옮김 / 돌베개 / 2023년 1월

도쿄 오기쿠보 서점 'Title' 책방을 운영하고 있는 '쓰지야마 요시오'님이 책과 서점에 대해서, 시간이 지났지만 여전히 마음에 남아 있는 일들에 대해서, 신종 코로나 바이러스로 달라진 일상에 대해서 쓴 글이다.

책 관련 직종은 조직이라는 좁은 틀을 뛰어넘어 이어지는 일이다. 그래서, 책을 파는 일 자체가 누군가를 직접 만나지는 못해도 격려하는 일이 된다. 나는 책을 좋아한다. 그래서인지 책 관련 일을 하고 있는 사람에게, 이상하게 끈끈함을 느낀다.

작은 서점이지만 업무량이 많아 육체적으로 힘들다. 하지만, 이 작은 공간을 시작할 수 있는 사람도, 끝낼 수 있는 사람도, 문제가 발생했을 때 사과하고 바로잡을 수 있는 사람도 주인 한사람 뿐이고, 그 모든 힘든 것들을 버틸 수 있게 한 건 단지 작은 자유 때문이다. 나는 작은 책방이라 일이 많지 않을거라고 막연하게 생각 했었다. 그런데 알면 알수록 주인 혼자 감당해야 할 일들이 너무 많았다. 그럼에도 불구하고 그들이 여전히 책방을 운영하는 건 스스로 모든 선택을 결정 할 수 있어서 였다.

동네 책방은 주인의 개성이나 취향이 반영되어 있어서 오시는 손님들도 비슷한 분위기를 조성한다. 그게 내가 동네 책방을 좋아하는 가장 큰 이유 중 하나일 것이다. 주인의 개성이 묻어나고, 비슷한 취향을 가진 손님들이 모이고, 공감대가 형성되고, 그 공감대는 서로에게 은근한 응원이 된다.

작은 서점이라도 그곳에 있는 것 자체가 중요하다. 꾸준히 그 자리를 지키는 것만으로도 든든하고 그 책방이 있는 거리에 온기를 준다. 내가 만나 본 작은 책방 주인들은 항상 동네 사람들과 더불어 살아가는 방법을 찾고 시도하고 있었고, 그 동네에 활기와 따뜻함을 불어넣어 주고 있었다.

사놓고 읽지 않은 책들은 책장에 꽃혀 있는 것으로 충분히 제 역할을 수행하고 있다. 책장을 볼 때마다 사두기만 하고 읽지 않은 책들에게, 나는 미안했다.이제는 분명 그 책들도 언젠가 어딘가에서 나와 이어질 것임을 확신할 수 있어서 덜 미안해진다.

항상 무언가에 쫓기듯 바쁘게 살아가는 현대인에게 자기 자신으로 있을 수 있는 시간은 아주 소중하다. 서점은 그런 시간을 제공해 주는 곳이다. 대형 서점 보다는 동네의 작은 책방이 더 온전히 나 자신에게 집중하게 해준다. 그래서, 나는 대형 서점 보다는 동네의 작은 책방을 선호하고 더 편안하게 느낀다.
  
코로나로 세상이 많이 변했고, 서점 운영이 어려워졌지만, 다행히 일부러 인터넷으로 주문해 주는 분들이 있고, 그 분들 덕에 유지할 수 있었다. 나도 직접 방문한 적이 없는데도 내적 친밀감이 드는 서점들이 있다. 필요한 책을 일부러 온라인로 주문하기도 하고, 그 서점을 응원하고 싶어서 더 책을 사기도 한다.

이 책에는 일본의 몇몇 서점도 소개되어 있는데, 'Title'과 함께 후쿠오카 서점 '북스큐브릭'에 가보고 싶다. 게야키 거리에 있는 작은 곳 뿐 아니라, 후쿠오카 외곽 하코자키에 있는 카페와 베이커리를 병행하고 있는 큰 곳 두군데 다 가보고 싶다. 규모만 다른 게 아니라, 각자가 뿜어내는 분위기도 다를거 같아, 그 다름을 느껴보고 싶다.