몽어

몽어 - 소원을 들어주는 물고기 ㅣ 파랑새 사과문고 97
김성범 지음, 이오 그림 / 파랑새 / 2021년 11월

'나래'는 할아버지, 아빠, 엄마, 동생 '파랑'이와 함께 강가에 자주 나가서 재미있게 놀고, 많이 웃고, 읍내에 맛있는 것도 먹으러 가곤 했었다.

그런데 작년 비가 많이 내려 강물이 불어서 흘러내리던 방학을 시작한 날 아침 파랑이와 우산을 쓰고, 배고픈 다리로 물 구경을 갔다가 세찬 바람에 파랑이가 강물에 빠지는 사고가 있었다.

그 이후 나래네 가족은 변했다. 모두 물고기처럼 말을 하지 않게 되었고, 읍내나 강가에 가는 일도 없고, 집안에서 웃음도 사라졌다.

똑같은 소원 천 개가 모이면 꼭 필요한 사람에게 몽땅 가져다 준다는 '몽어'를 만나 소원을 빌고 싶은 간절함으로, 할아버지는 나무를 깎아 물고기를 만들고, 나래는 파랑이가 물 속에서 숨이 막히지 않길 바라는 마음으로 숨참기를 연습한다.

모든 가족 중 파랑이의 죽음이 가장 큰  충격이었을 나래는 악몽을 꾸면서도 의연하다. 아픈 엄마를 보살피려 한다. 어른이 아이를 돌봐야 하는데, 아이가 어른을 돌보려 한다. 나래의 그 마음에 울컥 해진다.

가족 중 누군가의 죽음은, 남은 가족 모두에게 말로 표현될 수 없는 자책감과 우울증을 가져온다. 어른뿐 아니라 아이도 힘들어 진다. 하지만, 어른들은 자기 자신도 감당하지 못해 병이 들어가고, 아이를 챙길 여력이 없다. 남겨진 아이는 더 힘들어질 수 밖에 없다.

남은 가족들은 서로를 위해서라도 견뎌 살아야 한다. 그러기 위해서는 서로가 서로의 버팀목이 되어주고, 살아갈 이유를 만들어 줘야 한다. 아니면 몽어에게 매일 몇백번의 소원을 빌기라도 해야 한다.