고등어:엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다

고등어 : 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다 ㅣ 띵 시리즈 6
고수리 지음 / 세미콜론 / 2020년 11월

할머니는 제주 4.3사건 때문에 동해로 피난을 오신 해녀셨다. 그런 할머니 옆에서 짠내와 비린내, 바다와 함께 자란 엄마, 그리고 그 할머니와 엄마옆에서 자라 이제는 엄마가 된 나! 세명의 아이와 세명의 여자와 세명의 엄마 이야기다. 해녀 할머니 덕분에 바다에서 나는 모든 것들을 매끼니 먹으면서, 그 음식에 담긴 추억과 눈물과 행복과 사랑을 이야기 한다.

나는 할머니와의 추억은 거의 없다. 외할머니는 내가 태어나기도 전에 돌아가셨고, 친할머니는 나를 많이 이뻐해 주셨지만, 엄마를 힘들게 하셔서 미워한 기억만이 남아있다. 그래서인지 작가님과 할머니의 추억들이 부러웠다.  분명 나도 할머니와 기억 될 좋은 추억들이 많았을 텐데, 나의 어리석은 미움이 마음을 가리고 있어  기억이 없다. 

작가님에게 고등어가 있다면 나에게는 굴비가 있다. 굴비가 나는 곳과 가까운 동네에 살아서인지, 매 끼니마다 굴비가 반찬으로 올라왔다. 엄마는 가시를 발라서  숟가락에 얹어 주기도 하셨고, 아예 가시를 다 발라 살만 접시에 담아주시기도 했다. 매번 밥상에 올라와서인지 어릴 때는 굴비를 별로 좋아하지 않았지만, 나에게 굴비는 엄마를 생각나게 한다. 가시를 발라주던 투박하고 거친 엄마의 손이 떠오른다. 

나도 작가님처럼 엄마를 떠올릴 수 있는 음식이 많다. 엄마의 손길이 닿으면 별거 아닌 것도 마법처럼 맛있어졌다. 나는 그런 엄마의 음식을 먹으며 자랐는데, 요리와 거리가 먼 나를 엄마로 둔, 내 아이는 나와 그런 추억이 없어 미안하다.

작가님의 추억 속 음식들 중 잘 모르는 것이나 생소한 것들도 있었지만, 그 음식들을 통해 전해지는 마음은 울림이 컸다. 그래서인지 나도 모르게 코끝이 찡해진다.  엄마가, 그리고 엄마의 밥이 그리워진다.