그림을 그리는 일

그림을 그리는 일
초록뱀 지음 / 창비 / 2020년 3월

주인공 '문성빈'은 어릴 적부터 그림 그리는 게 좋았지만, 주위 어른들은 낙서라고 싫어했다. 형편이 어려워 미술학원을 다닐 수도 없었던 그는 전자 정보 공학부에 입학한다.

취미로 들어간 미술 동아리에서 그림에 재미를 느끼고 미대로 전과를 한다. 미대를 졸업하고, 아르바이트를 하며 월세와 생활비를 걱정하며 근근히 살아간다. 친구들은 현실 때문에, 그림을 그만두고 공무원 시험을 보거나 취직을 한다.

성빈은 자신의 이름의 책을 내게 되지만, 출판사의 의도에 따라 고친 내용의 책이라 죄책감에 그림을 놓는다. 그러자 그에게 그의 의지가 담긴 책을 낼 기회가 찾아온다.

어릴 때 우리 모두는 내가 세상의 주인공인 줄 안다. 자라면서, 좀 더 넓은 세상으로 나아 가면서, 나는 세상의 조연 이었다가, 조조연 이었다가, 결국 엑스트라 라는 걸 깨닫게 된다.

어릴 때 특별해 보였던 내 능력은 평범한 재능였을 뿐이고, 세상에는 잘난 사람들이 너무 많다는 걸 알아간다.

내가 그랬다. 어른이 되어 가면서 세상에 내 자리가 정말 하찮다는 생각에 우울할 때가 많았다.

성빈은 그런 나에게 열심히 살았으니 그걸로 된거라고 말한다. 그것만으로도 충분히 잘한 거라고 위로한다. 이유를 알 수 없는 눈물이 흐른다. 힘이 난다.

창비의 '응원을 선물해 드립니다.' 이벤트에서, 왜 이 책을 보내줬을까 의아했다. 그림을 그리는 것과 응원은 아무리 생각해도 관계가 없을 것 같았다. 책을 읽다보니 어느 순간 나도 모르게 응원이 선물로 다가왔다.

지금 좌절과 우울에 힘겨운 사람들에게, 자신이 잘 살고 있는지 의심이 드는 사람들에게, 이 책을 꼭 읽어 보라고 추천하고 싶다. 다른 모든 사람들도 나처럼 위로를 받았음 좋겠다.

그리고, 그림을 포기하지 않고, 많은 사람들에게 힘이 될 이야기를 써주신 작가님에게 감사하고 싶다.