인간됨은 무엇일까

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오수완 작가의 장편소설 『에케 호모』를 읽으며 스스로에게 한 가지 질문을 던지게 된다. “제목이 가리키는 ‘에케 호모(이 사람을 보라)’, 그 사람은 대체 누구인가?” 끊임없이 묵직한 상처를 견뎌내며 아이를 품어 안는 노먼일까, 아니면 잿빛 세계 속에서 다정함을 배우며 자라나는 소녀 서브일까?
소설은 이 물음에 대해 어느 한 사람을 지목하지 않는다. 대신, 멸망과 와해의 세기말적 배경 속에서 우리가 끝까지 붙들어야 하는 것은 ‘우리가 인간이라는 사실’과 그 안에 내재된 ‘인간성’임을 나침반처럼 일러준다.
인간은 사회라는 틀 안에서 타인과 함께 살아가는 존재이기에, 서로를 향한 친절과 배려가 반드시 수반되어야 한다. 약자를 보호하고 돌보며, 그 돌봄을 받은 약자가 다시 자라나 다른 약자를 품어 안는 '돌봄의 순환'이야말로 소설 『에케 호모』가 보여주는 가장 숭고한 인간성의 본질이다.
특히 이 서사 속에서 『오즈의 마법사』가 등장하는 대목은 매우 상징적이다. 집으로 돌아가기 위해 길을 떠난 도로시와 친구들은 각자 지혜, 따뜻한 심장, 용기를 얻기 위해 마법사를 찾아간다. 그러나 여정의 끝에서 깨닫게 되듯, 그들이 그토록 갈구했던 가치들은 누군가 하사하는 선물이 아니라 서로를 지키고 돌보는 모험 속에서 이미 스스로 완성해 낸 것들이었다.
『에케 호모』의 주인공들이 걸어가는 폐허의 길 역시 『오즈의 마법사』 속 노란 벽돌길을 닮아 있다. 거대한 구원자나 정교한 문명이 사라진 자리에서, 약자를 품어 안는 책임감과 소박한 다정함이야말로 구원의 진짜 열쇠라는 사실을 일깨워준다.
결국 ‘에케 호모’가 가리키는 사람은 노먼이나 서브 개인이 아닌, 서로를 구원하며 살아가는 그들의 ‘연대’ 그 자체이며, 동시에 세기말적 징후를 마주한 채 오늘을 살아가는 ‘우리 자신’이다.
모든 것이 무너져 내린 뒤에도 우리는 과연 무엇으로 인간임을 증명할 것인가? 소설은 타인을 향해 내밀어주는 다정한 손길이야말로 절망을 견디게 하는 마지막 희망이자, 우리가 끝내 내려놓지 말아야 할 인간의 정의라고 나지막이 답하고 있다.

살다보면 누구에게나 동양철학이 필요한 순간이 온다.

인생에 한 번은 동양철학
오사지마 마사오 지음, 박현아 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 9월

#인생에한번은동양철학 #오사지마마사오 #딥앤와이드출판사 #Deep&Wide #동양철학

현대인의 스낵컬처 라이프스타일에 딱 맞춰 철학의 문턱을 낮춘 책, 《인생에 한 번은 동양철학》을 읽었다.

이 책이 가진 가장 강력한 장점은 단연 독자를 몰입시키는 구성과 뛰어난 전달력이다. 1장부터 10장까지 이어지는 대제목 아래, 소제목 하나하나에 담긴 에피소드들이 마치 유튜브 쇼츠(Shorts)나 인스타그램 릴스(Reels)를 보듯 호흡이 짧아 한눈에 쏙쏙 들어온다. 분량이 짧다고 해서 결코 내용이 가볍거나 깊이가 얕지 않으며, 한 소제목에서 다음 이야기로 넘어가는 흐름이 무척 자연스러워 책장이 술술 넘어간다.

또한 첫 장부터 순서대로 읽어야 한다는 중압감을 완전히 내려놓을 수 있다는 점도 매력적이다. 오늘 나를 괴롭히는 고민이 무엇이냐에 따라 마음이 끌리는 장을 아무 페이지나 펼쳐 들더라도 짧은 시간 안에 한 편의 에피소드를 완독할 수 있다.

10장, ”칭찬받지 못하는 나라의 앨리스“ — 타인의 평가라는 굴레에서 벗어나는 법
여러 장 중에서도 특히 깊은 여운을 남긴 곳은 10장이다.
10장은 남들에게 인정받고 싶어 안달 나는 현대인의 ’인정욕구‘를 정확히 짚어낸다. 10장에서 제시하는 핵심은 ”당신을 어떻게 평가할지는 상대의 영역이다“라는 점이다. 내가 통제할 수 없는 타인의 시선이나 기분에 연연하기보다, 있는 그대로를 인정하고 내 안의 중심을 되찾을 때 비로소 진정한 자유를 얻게 된다.

《인생에 한 번은 동양철학》은 바쁜 일상 속에서 타인의 평가에 지치거나 관계의 피로감을 느낄 때, 부담 없이 아무 페이지나 펼쳐 읽기 좋은 최선의 가이드북이다. 짧지만 강렬한 10장의 메시지처럼, 타인의 시선이라는 굴레에서 벗어나 단 5분의 짧은 독서로 마음의 평온을 찾고 싶은 모든 이들에게 이 책을 추천한다.

모르고 쓰는 우리말 속 프랑스어-바리깡?

이게 프랑스어라고? - 모르고 쓰는 우리말 속 프랑스어
박재연 지음 / 이응 / 2026년 9월

#이게프랑스어라고 #박재연 #이응출판사 #프랑스어 #모르고쓰는우리말속프랑스어

이 책은 유쾌하다. 어렵게 시작해서 힘을 빼게 만드는 어원 책이 아니라, ”이게 프랑스어라고?“ 하고 한 번 놀라게 해 놓고 이야기를 풀어 주는 책이다. 문장이 쉽게 읽히고, 한 단어가 4페이지 안팎으로 끝나서 가방에 쏙 넣고 다니며 읽기에도 좋다. 무엇보다 순서대로 읽을 필요가 없다. 목차를 훑다가 눈에 걸리는 단어부터 펼치면 되니, 책을 읽는다기보다 이야기 서랍을 하나씩 열어 보는 느낌이다.

그렇게 목차를 훑다 보면 나는 란제리, 비데, 바리깡, 카바레에 유독 눈이 갔다. 넷 다 너무 익숙해서 한 번도 출신을 의심해 본 적 없는 말인데, 부제가 하나같이 궁금증을 건드린다. 란제리는 ’빨래통 속 욕망‘이라는 부제 때문에 화려한 속옷이 어떻게 빨래와 이어지는지 궁금해졌다. 비데는 ’조랑말의 여행‘이라니, 욕실 속 물건이 말과 무슨 사이인지 책장을 넘기지 않을 수 없었다. 바리깡은 ’어느 성씨의 여행‘이라는 부제처럼 이발기 이름이 사람의 성에서 왔다는 사실이 신기했고, 카바레는 ’가장자리 작은 방‘이라는 표현이 요란한 오늘의 이미지와 너무 달라서 그 사이의 거리를 확인하고 싶었다. 모두 별것 아닌 말인 줄 알았는데 한 겹만 벗기면 사람과 시대의 이야기가 나온다는 점이 재밌었다.

같은 것을 보아도 누군가는 시선만 스쳐 지나가고, 누군가는 그 안에서 자기만의 세상을 발견한다. 이 책은 매일 쓰는 말이라는 평범한 풍경에서 세상을 하나씩 꺼내 보여 준다. 프랑스어를 몰라도 되고, 여행 계획이 없어도 된다. 이미 쓰고 있는 말이 이렇게 멀리서 왔다는 걸 알게 되는 것만으로 하루의 말이 조금 달라 보이는 책이다.

단단한 그리고 진정한 용기

단단한 공감 - 감정의 낭비를 끝내고 확실한 변화를 이루는 법
셰르민 크루즈 지음, 신동숙 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

#단단한공감 #셰르민크루즈 #공감 #협상 #자기계발

십대 아이들이 가장 힘들어하는 역경은 거창한 시련이 아니라 교실 안의 작은 소문이다. 자기 없는 자리에서 누군가 자신의 험담을 하고 다닌다는 걸 알게 되어도, 아이들은 대부분 아무 말도 못 하고 속으로만 삭인다. 감정을 표현하는 일이 서툰 데다, 말했다가 관계가 더 틀어질까 두렵기 때문이다. 『단단한 공감』을 읽으며 나는 이 아이들이 떠올랐다. 저자 셰르민 크루즈는 전쟁 중인 이란에서 자라 변호사가 되기까지 숱한 역경을 겪은 사람이다. 그가 말하는 ’단단한 공감‘은 상대의 감정에 휩쓸리지 않고 그 마음을 이해하되, 나 자신의 감정은 스스로 다스리는 힘이다. 이 책이 2부에서 다루는 스토아 철학의 도구들, 그중에서도 역경을 힘으로 바꾸는 법은 바로 이런 순간을 위한 것이다.

내가 아이들에게 가르치는 말이 있다. 뒤에서 험담하는 친구가 있다면 참거나 맞서 싸우는 대신, 용기를 내어 이렇게 말하라고. ”확인되지 않은 말 하고 다니지 말고, 궁금한 게 있으면 내게 먼저 물어봐.“ 이 한마디는 화를 쏟아내는 말도, 움츠러드는 말도 아니다. 소문을 통제할 수는 없지만 내가 어떻게 반응할지는 선택할 수 있다는 스토아적 깨달음 위에서, 감정을 가라앉히고 또박또박 건네는 말이다. 책이 보여 주듯 역경은 피할 대상이 아니라 단련의 재료다. 불편한 대화를 피하지 않고 마주하는 순간, 아이는 상처받은 피해자에서 자기 삶의 주인으로 한 걸음 옮겨 간다.

더 중요한 것은 그다음이다. 이 책의 공감은 냉정한 계산이 아니라 상대를 이해하려는 노력을 포함한다. 험담한 친구에게도 불안이나 질투 같은 이유가 있었을지 모른다고 헤아릴 때, 그 아이의 감정에 끌려가지 않으면서도 대화의 문을 열 수 있다. 내가 아이들에게 바라는 진정한 용기란 바로 이것이다. 나를 지키는 단단함과 상대를 헤아리는 따뜻함을 함께 지니는 것. 역경 앞에서 이 두 가지를 놓지 않는 아이는 언젠가 세상과 주변 사람들을 돌볼 줄 아는 어른이 될 것이다. 『단단한 공감』은 그 첫걸음을 아이들과 함께 연습해 보고 싶게 만드는 책이다.

드로잉 하나에 추억하나 꿈하나

명화로 시작하는 유럽 장식 드로잉 ㅣ 하루 한 장 한 달 클래스
박민지 지음 / 블랙잉크 / 2026년 9월

준비물을 준비하는 과정이 즐거웠다. 학창시절의 미술시간에 잘 그리지는 못하지만 미술을 사랑했던 그때의 마음이 떠올라서 오랜만에 잡은 미술용 도구가 어색해 손이 덜덜 떨리고 선은 마음만큼 고르지 못했지만 예전보다 느긋해진 나는 마음먹고 시작한것 에 나 자신을 칭찬하고 싶었다. 멋진 음악을 틀고 드립커피 내리고 셋팅만큼은 어느 화가 못지 않게 준비하고 선을 그어 내렸다. 바로 시작하기에 내 자신의 부족함을 알고, 실망하고 그만둘까봐 습자지에 대고 그렸다. 뭐 어떨까? 내 시간이고, 내 드로잉인데.. 저자가 쫓아와 그러심 안되요 할 것도 아니고, 비록 대고 그린 그림이지만 빈 여백에 내 손으로 채운 그림에 나는 만족한다. 매일은 아닐지라고 이런 시월의 멋진 날마다 꺼내 난 또 화가인냥 나만의 꿈을 꿀꺼다. 드로잉을 하면서 나의 유럽여행이 떠올라 선하나 그리고 추억하느라 시간이 많이 걸렸다. 하지만 유럽에서 봤던 그 명화의 일부를 내손으로 그려내도록 연습하는 이 책은 잘 그리지 않아도 추억도, 그리고 뭔가 해냈다는 뿌듯함도 느끼게 해서 좋았다.