중국 대문호 모옌작가를 친숙하게 만날 수 있는 에세이

강풍에도 쓰러지지 않는다 - 노벨문학상 수상 작가의 불안한 시대를 버티는 단단한 문장들
모옌 지음, 허유영 옮김 / 필로틱 / 2026년 1월

[리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다]

오늘은 중국의 대문호 모옌 작가의 에세이를 소개하려 한다. 중국에서 최초로 노벨문학상을 받은 모옌 작가는 필명으로 활동하는데, '말하지 않는다'는 뜻의 '모옌'이다.

그는 문화대혁명이라는 역사의 거대한 소용돌이 속에서 어린시절을 보내게 된다. 그 시절의 그는 말 한마디가 화를 부를 수 있다는 것을 깨달았으며 정부의 정책으로 학업을 중단하게 되고, 가난과 배고픔, 혹독한 노동으로 젊은날을 보내게 되었으며, 이런 고향에서의 어린시절 추억과 경험들이 작가의 문학의 배경이 된다.

군에 입대한 후 많은 책을 접하면서 작가로서의 꿈을 끼워나가게 된 그는 어린시절 경험을 바탕으로 한 <투명한 당근>으로 세상에 이름을 알리게 된다. 주요 작품으로는 <홍가오량 가족 > <붉은 수수> <풍유비둔> <단향형> <인생은 고달파> <개구리 > 등이 있다.

이 책 에세이를 보게 된 계기는 웹툰같은 책 표지를 보면서이다. 표지속에는 작가의 얼굴 사진과 함께 머리를 휘날리며 눈을 감고 있는 그림이 있다. 제목 <강풍에도 쓰러지지 않는다>는 그의 어린시절 할아버지와의 추억에서 깨달음을 얻고 그의 인생의 모토같은 구절이다. 할아버지와의 추억은 단편 < 큰 바람 >이라는 작품으로도 탄생할 정도로 작가에게는 소중한 기억이다.

순전히 표지에 마음이 끌린 나는, 이런 친근한 표정을 가진 작가는 어떤 사람일지 너무도 알고 싶어졌다. 그래서 그의 책도 찾아 읽어보며 이 책을 읽고 조금씩 그를 이해하는 시간을 가지게 되었다.

강풍은 약한 나무를 꺾지만, 강한 나무는 더 강하게 만듭니다. 그 차이는 뿌리에 있습니다. 당신의 뿌리는 무엇입니까. p.9

책에는 작가의 인생에 대해 깊이 고찰한 생각들이 가득하다. 어떤 마음가짐으로 삶을 살아가는지, 또 어떤 태도로 임해야 하는지 책을 읽고 있으면 시골의 툇마루에 앉아서 따뜻한 어르신의 진실된 마음의 충고를 듣는 것 같은 느낌이 든다.

작가를 꿈꾸거나, 글을 잘 쓰고 싶은 사람에게 많은 지침을 전해주기도 한다. 그가 어떻게 글을 쓰기시작했으며, 글을 쓰던 와중에 슬럼프를 어떤 방식으로 극복하게 되었는지, 그리고 글을 쓰는 사람은 어떤 마음가짐으로 임해야 하는지도 말해준다. 특히 인상깊었던 부분은, 글을 쓰는 초기에는 모방을 두려워하지 말하고 한다. 모옌작가 또한 초기에는 츠바이크의 <낯선 여인의 편지>를 모방한 적이 있으며, 중요한 것은 점차 자신만의 언어를 찾아가는 것이라고 한다. 이 외에도 진심어린 충고가 글을 쓰는 분들에게 도움이 될 것이다.

우리의 형편과 시간이 허락하는 한, 두 눈을 크게 뜨고 조금이라도 더 읽자. 훗날 몸을 움직일 수 없게 되었을 때, 침대에 누운 채 지난날 읽었던 책들을 회상할 수 있다면 그 또한 행복이 아니겠는가? p.236

또 인상깊었던 부분은 작가의 유년 시절의 소중한 기억이 우리에게 좋은 교훈을 주기도 하며 웃음을 주기도 한다. 작가는 어렸을때부터 책에 대한 열정이 남달랐는데, 이웃집에 책을 빌려 읽기 위해서 대신 일을 해주기도 한다. 특히 책벌레였던 작은형 등 위로 몰래 다가가서 먼발치에서 책을 읽던 작가의 모습이 그려지면서 웃음이 절로 나왔다. 말하는 것을 좋아하고, 책을 보기 위해서는 어떤 일도 하던 귀여운 작가의 유년시절을 읽고 있으면 절로 기분이 좋아졌다.

아버지는 틈날 때마다 내게 당부했다.

"항상 겸손하고 신중해야 한다. 세상일을 넓게 보고, 사람을 너그럽게 대해야 해. 남의 은혜는 잊지 말고 원한은 잊어라. p.138

작가 주위에는 좋은 분들이 많았는데, 그분들의 고난을 이겨내시는 모습에서도 배울 점이 많다. 어머니에게는 삶의 힘든 순간에 꺾이지 않는 의지를 배웠고, 아버지에게는 뚝심과 겸손한 자세를, 할아버지에게는 인간의 존엄을 지키고 살아야 함을 배우며 자랐다.

이 책은 일흔이 다 된 한 작가의 삶의 여정을 보여준다. 

그 속에는 소중히 간직한 어린시절의 추억에서 웃음을 짓게 하고, 고난이나 역경속에서 어떻게 이겨냈는지 지혜로운 자세도 엿볼 수 있다. 어느 정도 성공한 후에도 겸손을 바탕으로 한 마음가짐도 배울 수 있는 소중한 시간이었다.

[100자평] 강풍에도 쓰러지지 않는다

강풍에도 쓰러지지 않는다 - 노벨문학상 수상 작가의 불안한 시대를 버티는 단단한 문장들
모옌 지음, 허유영 옮김 / 필로틱 / 2026년 1월

인생이라는 여정속의 고난같은 강풍에도 쓰러지지 않는 삶을 지향하는 작가의 지혜와 삶의 태도가 인상깊다

삶의 지혜를 알려주는 책

너의 삶을 살아라 - 니체가 전하는 삶의 자세
프리드리히 니체 지음, 김회주 옮김 / 데이지북스 / 2026년 1월

[ 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 ]

🌈 이런분들께 추천

_ 인생에 조언을 얻고 싶은 분

_ 삶이 불안하고 마음이 힘드신 분

_인간관계에서 중심을 잡고 싶으신 분

_여행가서 읽을 책으로 고민중이신 분

🌳 이 책을 고른 이유

"인생은 원래 고통이다."

"이 세상에 걱정없는 삶이란 없고 완벽한 것은 없다."

위에 두 문장은 내가 좋아하는 문장이다. 문장만 보면 너무 비관적으로 생각하는 것 아니냐고 말할 수도 있다. 하지만 인생을 살다보면 행복한 순간만 있기보다 때로는 힘든 순간이 파도처럼 몰아칠때도 있다. 그런 순간을 버텨내기 위해서는 행복하기 위해서만 삶이 존재하는 것이 아니라는 것을 인지하고 있어야 온전한 나로써 당당히 설 수 있다고 생각한다. 기쁜일에 너무 기뻐하며 자만하지 않고, 힘든 일이 닥쳤을때 '왜 나에게만 이런 시련이 닥치는걸까'라고 괴로워하지 않고 삶을 담담하게 받아들일 수 있다.

저자 니체도 고통을 부정하지 않고 삶의 일부로 받아들이고, 그 안에서 새로운 의미를 창조하려 했으며, "그럼에도 불구하고 삶을 사랑할 수 있는가?"라는 물음을 놓치지 않았다(p.6)고 한다. 나는 그런 물음이 너무도 궁금했다. 나는 삶의 고통을 받아들이려 노력은 하지만, 그런 인간의 삶을 사랑할 수 있을까? 이 책을 통해서 주어진 삶도 사랑하기 위해서는 어떤 마음의 태도로 삶을 바라봐야하는지 궁금했다. 나는 니체를 통해서 삶의 지혜를 얻고 싶었다.

🌳 책 소개

프리드리히 니체(1844~1900)는 19세기 독일의 철학자이다. 인간을 스스로 삶의 의미와 가치를 창조해야 하는 존재로 보았다. 유명한 저서로는 <차라투스트라는 이렇게 말했다>가 있으며, 오늘날까지 수많은 저서가 출간되고 사랑받아온 너무도 잘 알려진 유명한 철학자이다.

이 책은 총 5파트로 나뉘어져 있다. 나를 발견하는 시간, 인간관계에 대한 지혜를 얻는 시간, 나의 감정과 친해지는 시간, 의미와 목표를 다시 세우는 시간, 마지막으로 나다운 삶의 용기를 얻는 시간으로 나누어 놓아서 읽고 싶은 부분부터 먼저 읽을 수 있다.

🌱 책 속 좋은 문장

_행복은 증명할 필요가 없다

행복은 누군가에게 보여주는 '결과'가 아니라, 스스로 겪고 극복하는 '과정' 속에서 자라난다. 그 곳에는 고통도, 실패도, 흔들림도 있다. 하지만 그 모든 경험이 당신을 단단하게 만들고, 스스로 선택한 삶을 이어가도록 이끈다. p.26

_우정에도 계절이 있다

우정의 끝맺음은 삶의 자연스러운 흐름이다. 꽃잎이 져야 열매가 맺히듯, 사람과의 관계에도 계절이 있다. 피어날 때는 눈부시게 아름답지만, 때가 되면 조용히 물러나야 한다. 놓아야 할 때를 알고 받아들이는 것, 이것이 바로 성숙이다. p.66

살면서 가장 마음대로 안되는 것이 타인의 마음이다. 관계속에서 살아가는 우리에게 이 책은 인간관계를 하면서 어떤 마음으로 바라봐야하는지 현명한 조언을 해준다. 놓아야 할 때를 알고 받아들이는 것이 성숙한 자세임을 다시 한번 마음에 새긴다.

_새로운 선택을 위해 포기할 자유

포기는 흔히 체념과 혼동되곤 한다. 하지만 이 두가지는 전혀 다른 태도다. 체념은 더 이상 길이 없다고 믿으며 모든 시도를 멈추는 것이고, 포기는 불필요한 짐을 내려놓고 새로운 가능성을 택하는 일이다. p.146

나는 포기라는 단어가 이렇게 긍정적인 단어인지 처음 알았다. 포기는 빠를수록 좋다는 말도 있듯이, 새로운 길로 나아가는 또다른 선택이 될 수도 있는 것이다. 내 길이 아니면 포기하자. 의지가 약한 것이 아니라, 현명한 방향으로 나아가는 길일수도 있음을 알게된 문장이다.

_후회없이 오늘을 살아가는 법

후회없는 하루가 반드시 완벽한 하루를 뜻하진 않는다. 다만, 오늘 내가 할 수 있었던 최선을 다했다는 자신과의 진실한 약속일 뿐이다. 오늘의 시간을 의미없이 흘려보내지 않고 소중히 살아가는 것이 중요하다. 겉으로 대단해 보이지 않아도 정성을 다해 살아낸 순간은 삶에 분명한 자취를 남긴다. 그 조그만 자취가 모여 결국 삶 전체에 커다란 의미를 더해 준다. p.206

위의 문장도 마음에 깊게 와닿았다. 후회하지 않은 인생을 사는 사람은 없을 것이다. 후희할 행동을 하고 그 감정에 사로잡혀 살았던 시간들도 존재한다. 하지만 그런 시간에 매몰되어버리면 나자신이 나를 힘들게 하는것이다. 이문장을 읽고 그저 후회되던 모든 순간들에 안녕을 고한다.

🌳 감상평

이 책은 우리가 삶을 살아가는 매순간에 힘을 주는 책이다. 여러가지 상황에 놓여있을 나 자신에게 용기를 주고 올바른 생각을 가지고 인생을 살아가게 만든다. 상처를 보듬어주면서 그 상처를 딛고 잃어나라고 말하며, 남들의 시선에 좌우되는 삶이 아니라 나자신이 중심을 가진 삶을 살아가라고 말한다.

책을 읽고 나는 인간의 삶을 사랑하게 되었을까. 생각해보면 희로애락과 생사고락이라는 단어에는 고통과 죽음만이 있는 것이 아니라, 기쁨과 즐거움도 같이 들어가있었다. 삶을 조금더 희망적으로 바라보는 계기가 된 책이며, 오롯이 나라는 사람으로써 인생을 좀 더 현명하게 바라보는 시각을 가지게 되었다.

책을 읽으면서 계속 든 생각은, 이 책은 여행을 가게되면 꼭 가지고 가야할 책이라는 생각이 들었다. 좋은 문장이 너무도 많아서 놓칠 페이지가 없다. 책도 두껍지 않고 들고다니고 좋은 사이즈라서 새로운 여행지에서 좋은 풍경을 보면서 한 문장씩 읽고 나를 다독이는 소중한 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었다.

또 좋은 사람에게 선물하기에도 좋은 책이다. 니체의 언어를 오늘의 언어로 재해석하여 철학적인 지식이 없더라도 누구나 공감할 수 있는 글이며, 좋은 문장을 소중한 사람들도 읽었으면 하는 바람에서이다.

흘러가는 인생이라는 시간을 보내는 삶을 살다보면 종종 나자신을 잃어버리게 되는게 사람의 마음이다. 마음을 다잡아도 다시 편안한 삶으로 돌아가는 삶속에서, 이 책은 방향을 제시해 준다. 그 방향은 힘든 나를 버틸 수 있게 해주고, 선택의 순간에는 어떤 선택이 더 나은 선택인지 올바른 판단이 서게 도와주는 소중한 책이다.

[100자평] 너의 삶을 살아라

너의 삶을 살아라 - 니체가 전하는 삶의 자세
프리드리히 니체 지음, 김회주 옮김 / 데이지북스 / 2026년 1월

이 책은 우리가 삶을 살아가는 매순간에 힘을 주는 책이다. 여행갈때 꼭 들고가고 싶은 책!

아름다운 풍경과 떠나는 인생의 한 여정을 그린 소설

오로라를 따라간 푸트만스 씨
헨드릭 흐룬 지음, 최진영 옮김 / 드롬 / 2026년 1월

[이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다 ]

< 이런분들께 추천>

🌲유쾌하면서 감동있는 소설을 읽고 싶다

🌲상실을 경험한 사람의 이야기가 궁금하다

🌲사람과의 유대에 대해 생각해보는 소설을 찾고 있다

🌲겨울 배경의 소설이 읽고 싶다

_ 이 책을 읽게 된 계기

어떤 책을 읽을지 고를 때 소설 속 배경이 되는 '계절'에 따라 책을 선택하기도 한다. 지금은 겨울. 이 책은 겨울에 읽으면 더 어울리는 책으로, 표지부터 마치 크리스마스를 연상하는 예쁜 디자인이며, 내용 또한 설산부터해서 아름답게 펼쳐지는 겨울을 배경으로 한 소설이다.

이 책은 이병률 시인이 추천하는 책인데, 책 소개에 나와있는 내용이 마음을 끌었다. '세상을 떠난 어머니를 기쁘게 해드리려 떠난 여행'이라는 글에서, 얼마 전 요양병원에 오래 계셨던 어머니를 잃은 우리 아버지가 생각이 나기도 했고 가장 가깝고 소중한 사람을 잃거나 상실을 경험한 주인공이 오로라 여행을 통해서 어떤 선택을 하는지 궁금했다.

_ 줄거리

주인공 남자의 이름은 회르트 푸트만스. 47세의 미혼인 주인공은 같이 살던 유일한 가족 어머니의 죽음 후에 여행을 떠나게 된다. 어머니와 오로라를 보기로 한 약속을 지키기 위해 혼자서 버스여행을 가게 되고, 주인공은 여행에서 만나는 많은 사람과의 관계가 어설프기만 하다. 혼자있는 것을 좋아하고, 사람들과의 지나친 만남이 힘들다. 조용하지만 숫자를 좋아하고 계획적인 성격에 때론 지나치게 솔직한 면을 주위 사람들은 이해하기 힘들어하기도 한다. 이런 그가 장작 12일 동안 여행을 떠나면서 많은 사람들과 교류하게되고 그들 사이에서 여러 가지 감정을 경험하게 된다.

_ 책 속 문장들

장례 행렬은 '생명 없이 태어난 아이들'이라고 적힌 표지판이 세워진 작은 묘지를 지나갔다. '생명이 없다라...' 회르트는 이것이 죽음보다는 나은 표현같다고 생각했다. 어머니는 그저 생명이 없어졌을 뿐이다. p.24

"네 전 원래 고르는 게 어려워요."

"그럼 다 조금씩 담으면 되죠." 여자가 웃으며 말했다. "천천히 하세요. 서두를 거 없잖아요. 어쨌든 우린 지금 휴가 중이니까요, 안그래요?" p.132

"사람들은 무언가 잘못되면 바로 불행해하잖아요. 근데 무언가 제대로 됐다고 해서 더 행복해하지는 않아요. 예를 들면, 온종일 발이 젖지 않은 것만으로도 계속 기뻐해야 하는 거 아닌가요?" p.254

_ 상실을 경험한 사람에게서 받는 위로

우리는 살면서 한번쯤은 누구도 피해 갈 수 없는 상실을 경험하게 된다. 그 경험은 우리 삶에 큰 변화를 가져오게 되고, 이런 변화를 어떤 식으로 받아들일지 선택하는 순간이 오게 된다. 이 소설은 어머니와의 약속인 오로라여행을 하면서 주인공이 겪는 심리에 공감하고 위로받을 수 있다.

소설은 어머니 죽음에 대한 슬픔을 직접적으로 드러내지 않는다. 그저 주인공의 삶 속에서 문득문득 어머니의 조언과 말들이 떠오른다. 그의 여행은 때론 유쾌하고, 때론 어설프지만, 경치는 더없이 아름답다. 어머니의 조언은 늘 우리를 꿰뚫고 있으며 언제나 현명함을 소설을 통해 다시 한번 느낀다.

_여행은 예상치 못한 일들의 연속 _마치 우리의 인생과 닮았다

여행은 성격이 전혀 다른 다양한 사람들을 만나게 한다. 패키지여행을 떠나본 사람이라면 이 책의 여행이 어떤 방식의 여행인지 떠올릴 수 있을 것이다.

우리의 인생도 똑같다. 나와 맞는 사람만 있는 것이 아니라, 나와 맞지 않는 사람과도 어울려야하는 상황이 온다. 이미 같은 버스를 타고 여행을 떠난 이상, 타인이 아니라 인사정도는 하고 지내야하는 어색한 순간이 종종 찾아오는 사이가 되어버린 것이다. 이 책에서도 여행이 끝날때까지 다양한 유형의 사람들 속에서 주인공이 겪는 변화를 담고 있다. 그 상황을 읽으면서 때론 안타깝기도하고, 또 종종 웃음이 새어나오기도 한다.

또, 여행은 사람뿐아니라, 여러가지 다양한 상황에 직면하게 된다. 여행을 떠난다고해서 평온함만을 기대한다면 집에서 티브이만 보는 것이 더 평온한 일상일 것이다. 때론 힘들지만 참아내는 인내도 여행을 통해서 배우게 된다.

여행을 떠나고 나서는 어머니를 잃은 슬픔보다 주인공 남자가 여행에 잘 적응하길 바라는 마음으로 보게 된다. 또 그 사이사이에는 주인공의 아픔에 공감하기도 했다.

여행의 마지막은 나에게는 반전이었고, 이 소설은 그 부분에 있어서만큼은 독자의 상상력에 맡기며 이야기가 끝이 난다.

이 책은 내가 생각했던 것보다 더 유쾌했다. 읽으면서 종종 웃음이 나기도 했다. 주인공과 함께 겨울 오로라여행을 떠나고 싶은 분들께 이 책을 추천한다.