사랑에 빠지는 순간에 현미경 갖다대기

여덟 밤
안드레 애치먼 지음, 백지민 옮김 / 비채 / 2024년 6월

우연히 어떤 이성을 만났다. 아름다운 외모, 당당하고 스스럼없는 태도로 순식간에 당신을 사로잡는다. 몇 마디 이야기를 나눠보는데 말을 섞을수록 놀라움의 연속이다. 알고 있는 배경지식과 유머 코드가 완벽하게 잘 맞다. 당신만의 방식으로 돌려 말해도 상대방은 찰떡같이 그 말의 뜻을 알아채고는 같은 방식으로 대답을 돌려준다. 대화의 핑퐁이 아, 너무나도 흥미롭다. 당신과 상대는 동시에 생각한다. 

‘이럴 수가. 이런 사람은 처음이야.’

우리에게 <콜 미 바이 유어 네임>의 원작 <그해 여름>으로 이름을 알린 안드레 애치먼의 장편소설 <여덟 밤>은 이렇게 우연히 만난 남녀가 8일 동안 사랑에 함께 잠수하기까지의 일들을 그린 소설이다. 한 줄로 설명하자면 이렇게나 간단하지만, 안드레 애치먼 특유의 섬세하고도 섬세한 묘사와 사랑스러운 문장을 아낌없이 듬뿍 담아 8일간의 이야기를 무려 766쪽으로 풀어냈다.

생각만 해도 떨리는 기분이다. 알게 된 지 얼마 되지도 않았는데 나를 온통 그로 물들이는 사람을 만난다는 것은. 살면서 그런 사람을 만나는 기회가 얼마나 될 것이며, 내가 꿈에 그리던 이와 사랑에 빠질 확률은? 

🔖 “사람은 관계를 꿈꿀 수 있고 관계 속에 있게 될 수도 있지만, 꿈꾸는 사람과 사랑에 빠진 사람이 동시에 될 수는 없죠. 아니면 될 수도 있을까요, 클라라?”

첫인상의 설렘을 기억하는 것처럼, 나는 여덟 밤중에서 첫 번째 밤이 가장 인상 깊었다. 우연히 만난 이성, 이끌림, 호기심, 더 알고 싶은 욕망, 서로에 대한 예측과 기대. 아직은 상대를 다 알지 못하기에 불안한 마음 위로 피어나는 로맨틱한 감정과 상상들. 안드레 애치먼은 떨리고 긴장되는 말 한마디 한마디 사이의 수많은 생각과 마음의 소란함에 청진기와 현미경을 들이대고 세포를 하나하나 분석해 기록한다. 

두 사람의 일주일을 읽어내는 것은 꼭 연애 프로그램의 게스트가 되어 VR을 보는 것 같았다. 그리고 무척 좋아하는 영화 #어떤만남 (Une rencontre, 2014 소피 마르소, 프랑수아 클루제 주연)이 떠오르기도 했다. 우연한 만남에서 걷잡을 수 없이 서로에게 빠져들지만 다음 번 만남을 운명에 맡기고 헤어지는 두 사람을 보여준다. 

아무튼, 프란츠와 클라라의 대화를 엿보고 있으면 이런 상대를 만난다는 건 꿈에 가까울 것 같단 생각이 들었다. 

대화하며 독일어나 불어로 종종 바꿔 말해도 전혀 이질감 없이 통하고, 

대중적이진 않아서 사람들이 잘 모르는 시를 둘은 똑같이 외우고 있고, 

말장난과 농담의 결을 같은 주파수로 파악할 수 있고,

둘만이 통하는 방식으로 끊임없이 새로운 단어를 만들어내고

그런 언어유희가 난무하는 대화가 서로 너무나도 즐거운 관계.

그러자 그런 사람과 사랑에 빠진다는 게 어떤 면에서는 두려울 수도 있겠다는 생각이 들었다. 자꾸 주춤거려 답답하게 느껴졌던 프란츠의 행동이 이해가 되기도 하고. 

섬세하고도 아름다운 문장으로 사랑의 가치와 사랑에 빠지는 마법 같은 순간을 포착해 내는 안드레 애치먼. 그는 고귀하고 소중한 순간과 경험을 진심으로 전달한다. 세상에는 당신과 주파수가 꼭 맞고 서로의 언어로 함께 사전을 만들어갈 누군가가 꼭 있을 것이라고 말하는 것 같다. 

#비채 #여덟밤 #안드레애치먼 #도서증정 #장편소설추천 #사랑이야기

혼자 있고 싶어요. 집에 가고 싶어요. 그런데도 사랑받고 싶어요. … 나는 사랑을 원해요, 다른 이들이 아니라. 나는 로맨스를 원해요. 나는 반짝임을 원해요. 나는 우리 삶에 마법을 원해요. 그게 몫이 다 돌아가기에는 너무 적게 존재하니까.

그리움이이란 우리를 우리라는 사람으로 만들어주고 우리라는 사람보다도 나아지게 만들어주므로, 그리움이란 심장을 채워주므로, 우리가 그럼에도 그리워하기로 작심한 누군가를 그리워하는 식으로 말이다.

그리고 나를 더더욱 행복하게 한 것은, 떨어져 보낸 지 채 하루도 되지 않았는데 우리가 다시 함께였다는 점뿐만이 아니라 그녀의 존재가 오늘이 흘러가게 된 방식을 내가 좋아하게 했다는 점, 내 삶과 내가 삶을 살던 방식을 좋아하게 했다는 점이었다. 그녀는 내 삶과 삶의 방식의 얼굴이자, 나를 되쏘아보는 세상을 향한 나의 눈이었다.

왜냐하면 이것은 마법이기에 마법처럼 닥쳐왔고, 모든 마법과 마찬가지로 새로운 색깔, 새로운 사람, 새로운 향기, 새로운 습관을 안내해 들여오면서 이것저것에 새로운 의미, 새로운 패턴, 새로운 웃음, 새로운 억양의 베일을 벗겨냈기 때문이다.

베를린식 자유

마블로켓 Marble Rocket Issue No.12 : 베를린 - 도시 탐사 매거진
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2024년 11월

도시 탐사 매거진
Marble Rocket Issue No.12: Berlin 베를린

도시를 다루는 매거진은 내 여행의 목적지가 될 때야 읽어보곤 했는데 이번엔 주체가 내 여행이 아니라 타인의 삶의 배경으로 옮겨갔다. 새로운 삶의 터전으로 베를린을 선택하고 떠난 친구가 생각나서 읽어보게 된 마블로켓 매거진.

지나온 역사를 바탕으로 베를린식 자유를 조장하며, 미술관과 갤러리를 묶어 소개하는 예술 인사이트, 공원과 핫스폿, 눈에띄는 숍과 베를린을 상징하는 인물과 브랜드로 한 권에 정보와 이야기를 가득 담아냈다.

12년 전 유럽여행의 기억은 희미해져서 짧게 방문한 베를린에서 유일하게 떠오르는 건 베를린 유대인 박물관뿐인지라, 매거진을 보며 다음번 베를린은 좀 제대로 여행해보고싶어졌다.

예술 인사이트에서 소개한 곳들과 공원, 마우어 파크 등의 소개가 흥미로웠고, 특히 책을 좋아하는 나에게 홈볼트 대학교 중앙도서관이나 뷔허보겐, 발터 쾨닉 같은 서점의 소개는 가슴을 뛰게 만들었다.

당장 먼 곳으로의 여행을 기약하긴 어렵지만, 독일과 베를린의 문화와 지난 역사에서부터 오늘날의 모습을 한 권에 담아낸 매거진을 읽으며 나만의 (책으로 떠나는) 독일 여행을 정리했다.

지속가능한 만족을 위해 필요한 노력

도파민 디톡스 - 쾌락과 고통에 지배당한 뇌를 되돌려라
애나 렘키 지음, 고빛샘 옮김 / 흐름출판 / 2024년 10월

봐야 할 것과 먹을 것, 해야 할 일들과 사람들의 흥미와 관심을 이끄는 것들이 너무나도 많고 그것을 소비하는 시간은 점점 더 단축되는 것 같다. 세상은 이미 너무 빠르다(한국, 서울은 더욱더). 언제나 새로운 것들이 생겨나고 빠르게 잊혀진다. 이런 시간의 흐름 속에서 살아가는 현대인들 중에 무언가에 중독되지 않은 사람은 과연 얼마나 될까? 

책을 읽어보니 초반부터 내가 ‘중독’이란 단어의 뉘앙스가 주는 함정에 빠졌다는 걸 알 수 있었다. 술, 도박, 게임, 유흥만이 중독일까? 내가 일상적으로 고집하는 독서나 운동도 스스로 인지하지 못해 ‘강박적’으로 소비하고 있는 것일지도 모른다.  이 책은 ‘도파민 디톡스 트래커’라는 노트와 함께 구성이 되어있는데 자신이 중독된 활동이나 대상, 행위를 스스로 점검해 보고 그것을 강박적으로 소비하지 않게끔 체크할 수 있다. 노트를 살펴보면서 나는 불안과 통제에 대한 강박이 조금 있는 것 같다고 셀프 진단을 내려보았다. (테스트나 상담을 통해 명확하게 걸러낸 답은 아니지만.) 나는 어떤 과잉 자극에 빠져있을까? (설탕? 인정? SNS? 웹툰?) 이 궁금증으로 책을 읽어보게 되었다.

이 책은 저자의 전작인 ‹ 도파민네이션 › (인간이 중독에 빠지는 이유를 의지나 도덕성의 결핍이 아니라 쾌락과 고통을 지휘하는 신경물질, 도파민에서 찾고, 쾌락 과잉 시대에서 균형을 찾는 법을 담고 있는)에서 나아가, 과잉 자극에 빠진 현대인들이 중독에서 벗어나 다시 정신 건강을 회복하는 방법을 제시하고 있다. 

DOPAMINE의 머리글자를 딴 챕터들로 구성한 점(데이터 Data, 목표 Objectives, 문제 Problems… 이런 식으로) 과 점진적으로 실천해서 마치 이 책을 덮을 때 즈음에는 도파민 디톡스를 경험할 수 있도록 설계해둔 부분에도 눈길이 간다.

내가 흥미롭게 읽은 챕터는 3장 문제 파트에서 ‘항상성’을 설명하는 파트였다.  뇌와 신경전달물질, 호르몬의 영향에 관한 연구를 읽을 때면 느껴지는 경이로움, 또는 신기함(그러나 ‘신기하다’로만 표현하기엔 어쩐지 심심한 느낌이다.)이 가득했다. 

무언가 플러스+ 쪽으로 기울어지면 그만큼의 균형을 맞추기 위해 마이너스- 쪽으로도 기울어지게끔 설계되어 있다는 것이. 쾌락(+)을 느낀 뒤 왠지 기분이 가라앉는 느낌(-)이 든다는 것이. 그런데 계속해서 쾌락(+)을 주입하면 마이너스로 기울어지기 전, 균형을 이루기도 전에 그 균형점이 바뀌어버려서 더 큰 보상을 바라게 된다는 것이. 인간은 그렇게 설계되어 있다는 사실이 흥미롭다. 현대인을 ‘24시간 온라인 상태인 세대’라고, 스마트폰을 ‘디지털 도파민을 전달하는 주사바늘’에 비유한 표현도 재미있었다. 

항상성을 설명한 뒤, 4장에서는 ‘현저성’(내성이 생긴 걸 알게 된 뒤 의식적으로 플러스+ 주입을 줄임으로써 보상 경로를 재설정하는 현상)의 개념이 등장하며 본격적으로 디톡스를 위한 방법이 등장한다. 4장을 읽으면서 임상실험의 쥐처럼 내가 중독 현상을 보였던 행동들이 떠올랐다. (1. 디자인 작업할 때 봉지 과자에 집착하기: 대안을 찾지 못했다. 여전한 습관. 2. 핸드폰 게임: 늘 5-10분만 잠시 해야지 하고서 몇 시간을 하게 되는, 앱을 삭제해서 끊어냈다.) 

마지막 장까지는 스스로 도파민 디톡스를 실천하면서 꾸준히, 그리고 솔직하게 자기 자신을 관찰하며 기록하기를 요구한다. 대부분의 고민거리를 해결하고자 할 때 자기 자신을 객관화하여 살펴보는 것부터 시작하듯이, 쾌락적 사회에서 중독의 굴레를 끊어내는 방법 또한 객관적으로 자신을 살피는 것이 우선이라는 것. 

책과 함께 살펴본 결과 독서나 운동 같은 것이 내 일상에 ‘해로울 정도’로 심각한 건 아니므로 내가 이것에 중독되었다고 표현할 수는 없을 것이다. 하지만 ‘불안’을 기저에 두고 일어나는 일들이 방향성에 영향을 미치는 것 같으므로, 이 테마에 있어서는 조금 더 솔직하게 인과관계를 트래킹 해 볼 필요가 있다고 생각했다. 지속가능한 만족을 위한 노력이 필요하다!

맛있고 찡한 독서시간

베를린에는 육개장이 없어서
전성진 지음 / 안온북스 / 2024년 10월

오랜만에 술술 읽히는 한국 에세이를 읽었다.

작가님의 베를린 정착기를 읽으며 오래 전 해외에 체류하며 헤매던 내 모습도 떠오르고,

지금 베를린과 스페인 등 유럽 각지로 떠나 새로운 삶을 이루고 있는 친구들도 생각났다.

시간이 오래 지나, 잊고 지낸 사람들의 얼굴과, 참 소중하고 특별했던 지난 날들이 선명하게 떠올랐다.

플랫메이트로 만난 독특한 캐릭터, 요나스와의 일화들에서는 

우리와 달라도 너무 다른 그의 상식이 때로는 경악을, 때로는 웃음을 주기도 했다.

요나스와 성진 작가는 작은 부엌에서 음식을 나눠먹으며 우정을 쌓아간다.

귀여운 레시피도 중간중간 등장하는데, 브라트카토펠, 토스트 하와이, 로테 그뤼체와 같이

이름이 생소한 메뉴가 대부분이라서, 과연 어떤 맛일까 상상하는 재미도 있다.

독일 문화와 사회 분위기에 대한 이야기부터, 베를린에 정착하며 자기 자신을 찾아가고

삶의 방향을 결정해나가는 그 기록이 참 따뜻했다.

[100자평] 베를린에는 육개장이 없어서

베를린에는 육개장이 없어서
전성진 지음 / 안온북스 / 2024년 10월

따땃한 유머가 녹아있는 글! 순식간에 읽었다. 독일 문화와 사회 분위기에 대한 이야기부터 독특한 플랫메이트의 삶의 방식까지, 유머를 녹여낸 기록이 참 따뜻하다. 중간중간 등장하는 귀여운 레시피를 보며 음식을 상상하는 재미는 덤!