결국 과거의 나를 바꾸는 건 지금의 나다

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

부모님의 이혼 후 외가에서 살다 대학에 진학을 하면서 기숙사에 사는 호은. 갑자기 찾아온 아빠가 맡긴 이복 여동생 '승지'를 데리고 엄마 집에 간다.. 엄마 집에서 승지와 함께 지내며, 외로웠던 자신을 채워가는 호은. 과연 호은은 혼자라는 외로움에서 벗어나 가족이라는 울타리의 안정감을 느낄 수 있을까. 그리고 승지를 맡긴 뒤 홀연히 사라진 아빠는 찾을 수 있을까.

K-장녀라면 무조건 공감갈 내용이 너무나 많았다. 주인공은 외동인데도 대한민국의 딸이라면 장녀든 차녀든 상관없이 공감가는 내용이 많다고나 할까. 더불어 내 대학생 시절을 많이 되돌아봤다. 그때는 내게 애정을 주는 존재가 너무나도 기꺼워서, 그 사람이 내 세상의 전부인 것마냥 굴 때가 있었다. 그러면서도 사람 간의 관계가 어려워 첫만남 이후의 관계를 이어가는 걸 두려워하기도 했다. 지금 생각해보면 사랑받고 싶었던 것 같다. 장녀로서의 부담감, 책임감 등으로부터 짓눌림이 가장 극대화되던 시절이라 어린 시절보다 더 사랑받고 싶었던 것 같다. 너무나도 내가 느끼던 감정들이 그대로 소설에 녹아 있어서 읽으면서 나를 되돌아보는 시간을 많이 가졌다.

그 시절을 지난 지금, 이 책을 읽으면서 깨달았다. 그 시절의 모든 방황, 고난, 원망 등을 모조리 품고 사는 게 인생이다. 나뿐 아니라 모든 이가 그렇다. 그렇지만 그걸 모두 끌어안고 살면서 자기 연민에 빠지는 게 아니라, 한숨 한 번 쉬고 이걸 털어내자는 마음으로 살아야 한다. 이 책은 그런 메세지를 준다. 충분히 아파하고, 원망하고, 회피하더라도 사랑은 이걸 이겨낸다는 걸. 그리고 그 사랑을 누가 채워주는 게 아니라 내가 직접 채워가는 모든 과정이 내 삶이고, 나라는 사람인 걸.

끝이 오고 있음을 알기에 최선을 다할 것.

희망찬 회의론자 - 신경과학과 심리학으로 들여다본 희망의 과학
자밀 자키 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2025년 2월

비문학싫어 인간도 술술 읽을 수 있는 '희망찬 회의론자'. 끝이 오고 있음을 알기에 아무것도 하지 않는 것이 아니라 끝이 오고 있음을 알기에 항상 최선을 다하자고 말하는 책이라 감명깊게 읽었다. 냉소주의를 회의주의로 바꾸자는 것은 개인의 사고방식만을 말하는 것이 아니다.단순히 내 삶의 질을 높이기 위해 생각을 바꾸자는 게 아니라 현시대의 자본주의, 기후위기 등 모든 것들이 냉소주의로 인해 침잠해가고 있음을 비판한다. 이 모든 위기들을 헤쳐나가기 위해 우리는 냉소주의를 회의주의로 바꿀 필요가 있음을 주장한다. 우리는 우리 스스로의 의지로 기후위기를 좀 더 늦출 수 있고, 자본주의로 인해 고통받는 사람들을 줄일 수 있고, 사람 간의 신뢰를 쌓고 유대할 수 있다. 이 모든 것의 시초는 냉소주의를 회의주의로 바꾸는 거다. 평소 나도 안 되겠지, 하고 현재 유지나 하자 했는데 이 책을 읽고 일단 부딪쳐보자는 쪽으로 마음이 바뀌었다. 단순히 희망을 이야기하는 게 아니라 자본주의, 기후위기, 민주주의 등 현재의 모든 것이 회의주의에 맞닿아 있음을 역설하는 책. 벽돌책이라 겁난다면 3부만 읽어도 다 읽는 겁니당

마음이 안온해지는 시간

시로 채우는 내 마음 필사노트 - 마음을 표현하고 싶지만 한 단어도 쓰기 힘든 당신을 위한 문장들
황인찬 외 지음 / 창비 / 2025년 1월

글자가 유달리 많은 것도 아니라 정성들여 써도 5-10분이면 필사가 끝나는 터라, 습관 들이기에 좋다. 잡생각이 사라지는 데 도움이 되고 한 글자 한 글자 따라 쓰다 보면 문장이 마음에 파도를 일으킬 때가 있다. 그럴 때마다 그 문장을 꼭꼭 씹어먹으며 필사하곤 했다. 10부나 되는 테마별로 시를 필사하고 나면, 마지막에는 내 문장을 쓰는 파트가 나온다. 똑같은 문장으로 시작하지만, 내가 쓰는 문장은 나에게 더 유달리 애틋하고 각별해진다. 서평단으로 시를 필사하며 허했던 마음이 안온함으로 채워지는 시간을 보냈다.
만년필을 쓰기에는 적합하지 않고, 일반 볼펜들만 가능하니, 만년필 사용자들은 알아두면,좋을 듯

하품은 맛있다 서평

하품은 맛있다 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 32
강지영 지음 / 네오픽션 / 2025년 2월

꿈에서 한 사람의 인생을 살게 된다면 과연 깨어 있는 순간이 현실일까. 꿈 속에서의 삶이 현실에서도, 깨어 있는 순간에도 영향을 미친다면 더더욱 분간하기 어려울 것 같다. 독자들도 분간하기 어려울 정도로 몰입하여 읽는 와중에, 전개가 예상을 계속 빗겨간다. 각 인물별로 시점이 달라질 때가 있지만, 속마음이 궁금해서 계속 읽어내려간다. 받은지 3시간만에 완독했을 정도로 몰입력 있는 문체와 빠른 사건 진행이 너무 재밌다. 개인적으로 수미상관에 환장하는데 제목이 '하품이 맛있다'인지 책을 읽다보면 이유를 알게 된다. 등장인물들이 너무 입체적이라 영상화가 기대된다! 큰 액션이 있는 건 아니지만, 인물들의 심리묘사를 읽다 보니 살아 움직이는 이경이와 다운이를 보고 싶달까.

노년의 내 얼굴에는,어떤 표정이 자리잡을까.

삶은 당신의 표정을 닮아간다 - 어려운 시기에 유쾌하게 산다는 것에 대하여
악셀 하케 지음, 양혜영 옮김 / 다산초당 / 2025년 2월

서평단에 당첨되어 읽게 된 '삶은 당신의 표정을 닮아간다'! 읽으면서 공감가는 부분도 많고 그래, 이렇게 살아야 하는데 하며 무릎을 탁! 치는 부분이 많아서 인덱스를 덕지덕지 붙였다. 삶을 살아가는 데 있어 우리는 많은 부분을 타인과의 관계를 맺으며 살아간다. 타인과의 관계에서 가장 중요한 건 '선'이라고 생각한다. 이 책은 선을 넘지 않으면서도 타인과의 관계를 지속적으로 유지하는 방법에 대해 계속 말한다. 결국 눈물보다는 웃음이, 절망보다는 희망이 사람을 살아가게 만들며 부정적인 감정이 나를 휩쓸게 내버려두지 말 것을 지속적으로 말한다. 삶의 주도성을 내가 쥐고 있을 것. 내가 쥐고 있는 이 주도성이 약해지지 않기 위해서 웃음을, 유쾌함을, 잃지 말자고 당부한다.

하루를 마무리하는 이 시간에 서평을 쓰면서 내 표정에 대해 생각해본다. 내 입꼬리와 눈의 모양은 어떤 모양인지, 어떤 표정을 짓고 있을지. 하루 하루의 기분과 태도를 결정하는 건 결국 내 마음가짐이다. 부정적인 생각보다는, 어떤 일이든 '일이 재밌게 진행되어가는구나'의 마음가짐으로 살아보는 건 어떨까, 하는 생각을 하며 서평을 마무리한다. 삶을 어떤 태도로 살아가야 할지 고민될 때 읽어보는 걸 추천!