삶을 주체적으로 살아가면서, 우아함을 잃지 않은 채로 살아가는 것.

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

모스크바의 신사


‘모스크바의 신사’는 호텔에 감금되었지만 사람으로서의 품위를 잃지 않는 백작의 삶을 그린 책이다. 주인공 알렉산드르 로스토프 백작은 혁명에 찬성하는 시를 써서 호텔 내 ‘종신 연금형‘을 받는다. 호텔 밖을 한 발자국이라도 벗어나는 순간 총살형에 처하게 된다. 백작은 호텔에서 여러 사람을 만나지만, 어린 아이인 니나가 혁명의 물결에 휩쓸린 채 어른이 된 것을 마주하기도 하고 니나의 딸인 소피야를 맡아 키운다. 소피야를 맡아 키우며 백작은 다양한 감정을 느끼고 음악적 재능이 있던 소피야를 위해 어떤 일을 감행한다.

700페이지가 넘는 책이라 읽는데 다소 압박감을 느낀 건 사실이다. 게다가 평생 호텔 내에 갇혀서 살아야 한다고? 하루, 일주일, 한 달 등 일정한 기간 동안 내가 원해서 실내에 있는 게 아니라, 평생동안 ’호텔’이라는 공간에 갇혀 살아야 한다는 건 어떤 기분일까. 우리는 농담으로 누가 가둬놓고 취미 생활만 즐기도록 했으면 좋겠다고 말하지만 실제로 갇히는 건 또 다른 기분일 것이다.

백작은 책에서 ’환경에 지배당하지 않으려면 환경을 지배해야 한다‘고 말한다. 로스토프 백작은 귀족이었기에, 유행의 선도주자였다. 한 때는 그랬던 백작이 이제는 호텔에 갇혀 있으면서 어떻게 시대가 급변하는지를 가만히 보고만 있어야 하는 게 안타까웠다. 호텔 바깥에서의 변화는 호텔 내부로도 변화를 몰고 왔고, 백작이던 그는 주변 사람들에게 호텔 내 직급으로 불리게 되었다. 다양한 종류의 와인이 레드와인과 화이트와인 두 종류로만 한정되었고, 그는 더이상 유행을 선도하지 않는다. 세상은 날이 갈수록 바뀌는데 나는 여기 언제나 같은 모습으로, 고인 채 살아가야 한다는 건 상당히 비참한 기분일 것이다. 그는 현재에 살지만, 과거의 방법으로 살던 이였기에 뭔가 모를 이질감을 느낀다.

이 책을 읽으며 백작에게 동질감을 느꼈다. 나는 직업 특성 상 계속 지역 이동을 해야 하는데, 익숙해질 만하면 옮기다 보니 내가 어디에도 속하지 못하고 부유한다는 느낌을 많이 받았다. 지역을 이동하다 보면 거주지도 이동해야 하는지라, 살림살이를 다 들고 계속 돌아다녀야 하는 것에 굉장한 스트레스를 받았다. 어디에도 속하지 못하고 해파리처럼 떠다니는 느낌이었다. 사회 초년생이 살림살이를 다 들고 다니면서 어떻게 좋은 집을 얻을 수 있을까. 당연히 내 집은 너무나도 좁았고 집에만 들어가면 숨이 턱턱 막히는 기분이 들었다. 그게 너무 스트레스여서, 퇴근하면 어디도 나가지 않고 집에 콕 박혀 있기만 했다. 집이 너무 좁아서 내가 너무나도 크게 느껴졌고 우울증으로 이어지는 하루가 이어지곤 했다.

그러나 이제는 안다. 그곳은 잠시 머물 곳이었지, 내가 평생 있을 곳이 아니었기에 스트레스받지 않아도 됐었다는 걸.그리고 공간이 좁은 거였지, 내 마음이 좁은 건 아니기에. 모든 건 마음 먹기 달렸기에 좀 더 긍정적인 생각을 갖고 살았다면 내가 그 환경에 좀 더 빨리 적응하고, 우울증에서 좀 더 쉽게 빠져나올 수 있지 않았을까. 내가 내 생각에 갇혀 살지 않고, 좀 더 열린 사고를 했다면 힘든 날이 금방 떠나지 않았을까, 하는 생각을 한다.

호텔이라는 좁은 실내에 갇혀 있으면서도 사람으로서의 품위를 잃지 않는 백작을 보며 ’우아함‘이라는 단어가 떠올랐다. 한때는 유행을 선도하던 그가, 이제는 자신만의 속도로 자신을 지키며 살아간다.혁명이라는 혼란의 시대 속에서도, 타인에게 휘둘리지 않고 자신만의 속도로 살아가는 백작을 보면 환경을 지배한다는 게 무슨 의미인지 자연스레 알게 된다. 호텔을 감금 장소로 생각하기 보다 자신이 평생 함께 할 동반자로 여기며 마음을 여는 백작을 보면, 삶을 살아감에 있어 내 마음이 얼마나 중요한가를 알 수 있다. 우리는 늘 새로운 세계, 더 넓은 세상으로 향하기를 원하지만 내가 마음만 먹는다면 제한된 공간 안에서도 얼마든지 새로운 세상으로 갈 수 있다. 내가 마음 먹기에 따라 더 깊은 사고를 할 수 있고, 새로운 것을 배움으로써 삶을 긍정적인 방향으로 풀어낼 수 있다.

최근 러시아를 배경으로 한 작품인 ‘밤새들의 도시‘와 ’모스크바의 신사‘를 연달아 읽었는데, 두 작품 모두 러시아 문학의 장벽을 허물도록 하는 데 일조한 작품이라, 사놓은지 오래되어 나를 조용히 째려만 보고 있던 ’까라마조프 가의 형제들’을 손댈 용기가 생겼다. 삶이 내가 원하는 대로 흘러가지 않더라도 인간으로서의 우아함과 품위를 잃지 않은 채, 살아가고 싶은 이들에게 이 책을 추천한다.

삶을 주체적으로 살아가면서, 우아함을 잃지 않은 채로 살아가는 것.

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

모스크바의 신사


‘모스크바의 신사’는 호텔에 감금되었지만 사람으로서의 품위를 잃지 않는 백작의 삶을 그린 책이다. 주인공 알렉산드르 로스토프 백작은 혁명에 찬성하는 시를 써서 호텔 내 ‘종신 연금형‘을 받는다. 호텔 밖을 한 발자국이라도 벗어나는 순간 총살형에 처하게 된다. 백작은 호텔에서 여러 사람을 만나지만, 어린 아이인 니나가 혁명의 물결에 휩쓸린 채 어른이 된 것을 마주하기도 하고 니나의 딸인 소피야를 맡아 키운다. 소피야를 맡아 키우며 백작은 다양한 감정을 느끼고 음악적 재능이 있던 소피야를 위해 어떤 일을 감행한다.

700페이지가 넘는 책이라 읽는데 다소 압박감을 느낀 건 사실이다. 게다가 평생 호텔 내에 갇혀서 살아야 한다고? 하루, 일주일, 한 달 등 일정한 기간 동안 내가 원해서 실내에 있는 게 아니라, 평생동안 ’호텔’이라는 공간에 갇혀 살아야 한다는 건 어떤 기분일까. 우리는 농담으로 누가 가둬놓고 취미 생활만 즐기도록 했으면 좋겠다고 말하지만 실제로 갇히는 건 또 다른 기분일 것이다.

백작은 책에서 ’환경에 지배당하지 않으려면 환경을 지배해야 한다‘고 말한다. 로스토프 백작은 귀족이었기에, 유행의 선도주자였다. 한 때는 그랬던 백작이 이제는 호텔에 갇혀 있으면서 어떻게 시대가 급변하는지를 가만히 보고만 있어야 하는 게 안타까웠다. 호텔 바깥에서의 변화는 호텔 내부로도 변화를 몰고 왔고, 백작이던 그는 주변 사람들에게 호텔 내 직급으로 불리게 되었다. 다양한 종류의 와인이 레드와인과 화이트와인 두 종류로만 한정되었고, 그는 더이상 유행을 선도하지 않는다. 세상은 날이 갈수록 바뀌는데 나는 여기 언제나 같은 모습으로, 고인 채 살아가야 한다는 건 상당히 비참한 기분일 것이다. 그는 현재에 살지만, 과거의 방법으로 살던 이였기에 뭔가 모를 이질감을 느낀다.

이 책을 읽으며 백작에게 동질감을 느꼈다. 나는 직업 특성 상 계속 지역 이동을 해야 하는데, 익숙해질 만하면 옮기다 보니 내가 어디에도 속하지 못하고 부유한다는 느낌을 많이 받았다. 지역을 이동하다 보면 거주지도 이동해야 하는지라, 살림살이를 다 들고 계속 돌아다녀야 하는 것에 굉장한 스트레스를 받았다. 어디에도 속하지 못하고 해파리처럼 떠다니는 느낌이었다. 사회 초년생이 살림살이를 다 들고 다니면서 어떻게 좋은 집을 얻을 수 있을까. 당연히 내 집은 너무나도 좁았고 집에만 들어가면 숨이 턱턱 막히는 기분이 들었다. 그게 너무 스트레스여서, 퇴근하면 어디도 나가지 않고 집에 콕 박혀 있기만 했다. 집이 너무 좁아서 내가 너무나도 크게 느껴졌고 우울증으로 이어지는 하루가 이어지곤 했다.

그러나 이제는 안다. 그곳은 잠시 머물 곳이었지, 내가 평생 있을 곳이 아니었기에 스트레스받지 않아도 됐었다는 걸.그리고 공간이 좁은 거였지, 내 마음이 좁은 건 아니기에. 모든 건 마음 먹기 달렸기에 좀 더 긍정적인 생각을 갖고 살았다면 내가 그 환경에 좀 더 빨리 적응하고, 우울증에서 좀 더 쉽게 빠져나올 수 있지 않았을까. 내가 내 생각에 갇혀 살지 않고, 좀 더 열린 사고를 했다면 힘든 날이 금방 떠나지 않았을까, 하는 생각을 한다.

호텔이라는 좁은 실내에 갇혀 있으면서도 사람으로서의 품위를 잃지 않는 백작을 보며 ’우아함‘이라는 단어가 떠올랐다. 한때는 유행을 선도하던 그가, 이제는 자신만의 속도로 자신을 지키며 살아간다.혁명이라는 혼란의 시대 속에서도, 타인에게 휘둘리지 않고 자신만의 속도로 살아가는 백작을 보면 환경을 지배한다는 게 무슨 의미인지 자연스레 알게 된다. 호텔을 감금 장소로 생각하기 보다 자신이 평생 함께 할 동반자로 여기며 마음을 여는 백작을 보면, 삶을 살아감에 있어 내 마음이 얼마나 중요한가를 알 수 있다. 우리는 늘 새로운 세계, 더 넓은 세상으로 향하기를 원하지만 내가 마음만 먹는다면 제한된 공간 안에서도 얼마든지 새로운 세상으로 갈 수 있다. 내가 마음 먹기에 따라 더 깊은 사고를 할 수 있고, 새로운 것을 배움으로써 삶을 긍정적인 방향으로 풀어낼 수 있다.

최근 러시아를 배경으로 한 작품인 ‘밤새들의 도시‘와 ’모스크바의 신사‘를 연달아 읽었는데, 두 작품 모두 러시아 문학의 장벽을 허물도록 하는 데 일조한 작품이라, 사놓은지 오래되어 나를 조용히 째려만 보고 있던 ’까라마조프 가의 형제들’을 손댈 용기가 생겼다. 삶이 내가 원하는 대로 흘러가지 않더라도 인간으로서의 우아함과 품위를 잃지 않은 채, 살아가고 싶은 이들에게 이 책을 추천한다.

기쁠 때도, 슬플 때도 있는 모든 인생이 전부 내 삶임을 이제서야 알았다.

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

밤새들의 도시

러시아 문학에서는 인물들의 이름과 성이 굉장히 길고, 이름을 애칭으로 부르는 경우도 많기 때문에 독자는 자신이 아는 인물이 이 인물이 맞나 하는 의구심을 수도 없이 겪게 된다. ‘밤새들의 도시’도 나탈리아를 ‘나타샤’라 부르고, 니쿨린을 ‘사샤’라 부르는 등 이름의 변천사를 많이 겪지만, 인물이 많이 등장하지는 않아서 큰 무리 없이 읽을 수 있었다. 이 책을 읽고 다른 러시아 문학 작품에 도전할 용기가 생겼달까.

‘밤새들의 도시’의 1장은 ‘나는 무용수가 될 운명이 아니었다.’로 시작한다. 점프를 잘하던 나탈리아는 자신의 재능을 알아본 이모의 말에 끌려, 발레를 연습하고 2명을 뽑는 발레 학교에 합격한다. 다른 이들보다 성공에 대한 열망에 굶주린 나탈리아는 피나는 노력 끝에 파리 발레단에 스카웃되어, 연인이던 사샤와 함께 파리로 간다. 나탈리아는 지젤 공연을 마친 뒤 부상으로 공연을 쉬는데, 그 즈음에 사샤가 스캔들에 휘말리고 나탈리아는 그의 비밀을 알게 된다. 나탈리아는 교통사고로 은퇴 후 재활을 힘겹게 이어간다. 러시아 마린스키에서 원수처럼 지낸 드미트리의 제안으로 다시 파리에 온 나탈리아. 과연 나탈리아는 2년 만의 복귀작으로 지젤을 무사히 공연할 수 있을까?

이 책을 읽다 보면 나타샤의 예술에 대한 순수한 열정과 삶에 있어 시련이 닥칠지라도 우아함을 잃지 않는 모습을 보며 감탄했다. 인생의 최정상이라 말할 수 있는 전성기에 올랐다가 추락했지만, 그럼에도 삶은 지속되기에. 전성기가 끝났더라도 삶은 계속된다는 걸 인지하고 그 삶 또한 기꺼이 살아내는 모습이 아름답다. 삶은 기쁘기만 하지 않고 오롯이 슬프기만 하지도 않다. 그렇기에, 우리는 어떤 모습의 삶이라도 끝까지 살아내야 한다.

그리고 책을 읽다 보면 주인공이 하는 고민에 동참하게 된다. 신체적으로 전성기였을 때처럼 발레를 하고 싶다는 욕망과, 세월이 흐르고 나이가 듦에 따라 다치지 않는 범위 내에서 가능한 부분까지만 동작을 하는 현실 사이의 고민. 이 고민을 함께 하다 보면 도망치고 싶다는 생각이 든다. 나타샤의 교통사고는 그러한 고민 중에 연인의 비밀을 알게 되어 현실로부터 도피하고 싶었던 거 아닐까 하는, 생각도 해보았다.

마지막으로 띠지 이야기를 안 할 수가 없다. 독자들은 사실 띠지의 존재가 참 난감하다. 버리기에는 아까운데, 보관은 용이하지 않으니까. 그런데 ‘밤새들의 도시’ 띠지는 물결치는 모양이 들어가서 띠지가 존재함으로써 책 표지가 완성되는 느낌이다. 띠지의 종이도 코팅이 한 번 들어가서 쉽게 구겨지지 않아 보관도 편해, 책을 있는 그대로 보존하는 느낌이 든다. ‘밤새들의 도시’는 이러한 이유로 처음으로 띠지까지 보관하는 책이라 더더욱 애착이 가는 책이다.

작가님의 섬세한 묘사를 읽으면, 마치 내가 발레 공연을 보기 위해 극장에 온 관객 같다는 착각이 든다. 발레라는 대중적이지 않은 소재로 발레를 겪어보지 않은 사람들도 발레에 흠뻑 빠진 듯한 기분이 들도록 쓰신 작가님의 글을 읽다 보면 경탄하게 된다. 묘사가 섬세하고 세밀해서 문장을 읽었을 뿐인데 귓가에 클래식이 흐르는 듯한 느낌을 받는다. 문장들이 모이고 모여서 아름다운 음악을 만들어 낸다. 책을 다 읽고 나면 한 편의 장엄한 악장 연주를 듣고 우레와 같은 박수가 들리는 듯하다. 나타샤가 발레를 통해 자신의 감정을 표현하고 치유받는 그런 묘사들이 정말 아름다워서, 홀린 듯이 읽어내렸다. 예술을 사랑하는 모든 이들이 이 책을 읽어봤으면 한다.

아무리 위대한 예술 작품이라도 끝이 있는 법이다. 사실, 위대하려면 반드시 끝나야 한다.

그러나 삶에는 결코 끝이 없다.

한 가닥의 실이 매듭지어지고 다른 가닥이 끊기더라도,

영원히 흐르는 음악에 맞춰

계속 엮이며, 오로지 무한대의 높이에서만 전체를 내려다볼 수 있다.-p.518

사랑을 하고 있을 뿐이다.

악녀서 ㅣ 거장의 클래식 5
천쉐 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2025년 6월

절판 후 복간된 첫 소설집이면서, 여성들을 묘사한 것 때문에 금서로 지정되기까지 한 책이라니 너무 흥미로워서 서평단을 신청하게 되었다. 읽기 전, 천쉐 작가님에 대해 찾아보니 대만 최초로 동성혼에 성공한 인물로 사랑과 글쓰기를 동의어라 말하는 분이다. 이런 사람이 쓰는 글은 어떤 글일지 궁금해서 단숨에 읽어 내렸다.

네 개의 단편들로 이루어진 소설집인데, 여성 간의 사랑을 굉장히 에로틱하게 그려낸 작품들이다. 퀴어 소설을 읽다 보면 등장인물들의 사랑을 굉장히 아름답고 애틋하게 그리는 경우가 많은데, 이 책은 전혀 아니다. 여성들의 사랑을 아주 질척하고 성애적인 면을 적나라하게 묘사한 작품들로 구성되어 있다. 사람들이 사랑을 하다 보면 플라토닉한 사랑을 할 수도 있고, 에로틱한 사랑을 할 수도 있다. 여성 간의 사랑도 이성애자들의 사랑과 다르지 않음을 굉장히 적나라하게 보여줘서, 읽으며 새롭다는 느낌을 받았다. 퀴어가 꼭 플라토닉할 필요는 없고 사랑을 나눌 때의 모습이 다르지 않음을 보여줘서 신선했다.

‘악녀서‘에 수록된 네 작품의 여성들은 서로 다른 상처를 안고 있다. 소설이라 해서 동성 간의 사랑이 특별하게 잘 받아들여지는 배경이 아니다. 현실과 비슷하게 동성 간의 사랑은 잘 받아들여지지 않으며 다른 사람과 다른 생각을 하면 배척당하는 사회 안에서, 주인공들은 타인의 시선과 자신으로부터 오는 괴리감 때문에 괴로워하고 상처받는다. 그 상처를 연인을 만나 성교를 하는 과정에서 치유받고 위로받아, 자신의 상처를 직면한다. 어떤 이들은 동성애를 죄악이라 여기며, 터부시한다. 이런 이들이 만연한 사회이기에 악녀서의 주인공들은 여성에게 끌리는 자신을 숨기고 싶어하며 그 애정과 정욕을 받아들이지 못하는 모습을 보인다.

사랑은 악한 것이 아니며 그들은 단지 사랑을 하고 있는 것 뿐이다. 사랑을 하는 이들이 동성이라는 이유만으로 ‘악녀‘라 부를 수 없다. 이 소설이 30년 전에 쓰였는데 30년 전에는 사회의 시선이 동성애를 죄악으로 여겼다면, 지금의 대만은 동성혼이 합법인 나라다. 30년 후에는 우리 나라도 동성혼이 합법이 될 수도 있다. 동성애에 대한 사회적 시선이 느리지만 천천히 긍정적으로 나타나는 만큼, 기대해볼 수도 있는 부분이지 않을까 싶다.

‘악녀서‘는 금서로 여겨졌던 소설인 만큼 성교 묘사가 적나라하고 그게 글의 주제를 나타내는 과정에서 아주 중요한 역할을 한다. 이 때문에 불편하게 느껴질 수도 있을 것 같다. 그렇지만 사랑 이야기를 담고 있는 책이다. 그들은 그저 사랑을 하고 있을 뿐이다. 지금 사랑을 하는 모든 이가 이 책을 읽기를 바란다.

개연성도 충족시키면서 사람이 죽지 않는데도 재밌는 추리 소설 찾는다면 여기예요!

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

지뢰 글리코

이 책의 표지만 보고 애니메이션 ‘암살교실’을 떠올렸는데, 그와는 결이 사뭇 다르다. ‘지뢰 글리코’는 고등학교 1학년 학생인 ‘마토’가 구엔 시합에서 ‘구누기 선배’를 이긴 후, 다른 상대들을 하나씩 게임으로 이기는 과정을 그린 책이다. 일본 추리 소설은 누군가 죽은 후부터 시작하는 줄만 알았는데, 이 책은 그 편견을 깬 책이다.

‘지뢰 글리코’는 에피소드들로 전개가 되길래, 혹시 단편소설인가 싶었는데 그게 아니었다. 사건이 전개될수록 각 에피소드에 던져놓았던 복선들이 하나둘씩 회수되는데 그걸 알아가는 재미가 있다. 게임 규칙 이해를 못할까봐 약간 겁먹었는데, 전혀 아니다. 게임 규칙이 굉장히 쉽고, 이해하기 쉽도록 그림으로도 설명한다. 그리고 게임을 펼쳐나가면서 등장인물들이 게임 전개에 대해 설명을 하는데, 그게 전혀 거슬리지 않고 이해를 도와서 재밌게 읽을 수 있다. 단순한 게임이지만 그 사이에서 바둑처럼 수싸움이 펼쳐지는데, 그 과정이 엄청 속도감 있게 전개된다. 마지막 에피소드가 끝난 뒤 에필로그를 읽으며 비명을 질렀다. 작가님 속편 내주시는 거겠죠? 제발요!!

일본 추리 소설은 히가시노 게이고나 미야베 미유키, 다카노 가즈아키 작가님만 알았는데 이번에 새로운 작가님을 알게 되어 행복했다. 역시 리드비 책들은 믿고 읽을 수 있다. 요네자와 호노부의 추리 소설인 소시민 시리즈를 좋아한다면 이 책도 재밌게 읽을 수 있다. 개인적으로 타르트 시리즈보다 더 생동감 넘쳐서 재밌게 읽었다. 마토의 두뇌 싸움은 그동안의 추리 소설에서 보였던 두뇌 싸움과 궤를 달리해서 창의력이 정말 통통 튀는 전개를 보인다. 그렇지만 개연성이 없지는 않다. 개연성도 충족시키면서 사람이 죽지 않는데 재밌는 추리 소설? 정말 귀하다고 생각한다.

누군가를 죽고 죽이는 추리소설은 아니지만, 마토의 두뇌 싸움을 보는 재미가 쏠쏠하다. 책을 읽다 보면 독자도 마토의 게임을 구경하는 동급생으로 끌어당기는 듯한 연출로 느껴진다. 지니어스 게임 시리즈를 좋아하셨던 분들이라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 두뇌 싸움 예능을 좋아한다면 읽어보시는 걸 추천드린다.