사랑은 꼭 성애적 감정만이 사랑인 걸까.

림 : 숲속에는 축복이 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 5
남궁지혜 외 지음, 전승민 해설 / 열림원 / 2025년 3월

6명의 젊은 작가들의 단편 소설집인 림 웹진. 받자마자 단숨에 읽어서 2시간 만에 완독했다. 이미 이상 문학상, 현대 문학상을 읽으며 단편소설집이 재밌을 수도 있구나를 느껴 단편소설집 수집에 한창이던 내게 림 웹진이 뚜벅뚜벅 걸어왔다. 이 기회를 놓칠 수 없어서, 걸어오던 ‘LIM: 숲속에는 축복이’ 서평단을 신청했는데, 감사하게도 선정이 되어 받은 후 2시간만에 완독했다. 개중에는 불호인 작품도 있지만 이건 개인 취향의 문제라 가장 좋았던 작품인 ‘팔뚝의 노릇’을 중심으로 서평을 쓰겠다.

<팔뚝의 노릇>

선양은 후배 제형과 결혼한 기선을 도와, 제형의 서프라이즈 선물로 줄 원목 선반을 조립한다. 팔에 깁스를 한 기선은, 선반 조립을 주도하던 선양이 남편 제형에 대한 못마땅한 기색을 숨기지 못하자 자신도 이 원목 선반을 사용할 것이라 말한다. 그 말을 들은 선양은 중학생 때부터 붙어다니던 시절과 현재 기혼인 기선, 그리고 독립하여 비혼 생활 중인 자신을 떠올린다. 며칠 후, 제형의 SNS에는 아내로부터 선물받았다며 위스키 병을 잔뜩 넣은 원목 선반을 자랑하는 게시글이 올라온다. 얼마 뒤 기선은 깁스를 풀었다며 선양에게 같이 카페를 가자고 권한다. 먼저 도착한 기선을 발견한 선양은, 기선이 제형과 통화하며 짜증내는 걸 발견하고 마음 속으로 또 제형을 못마땅해한다. 선양은 안부 인사를 전하듯 기선에게 잘 지내냐는 말을 하지만 기선은 그 말을 되돌려주며 제형과 자신의 관계, 그리고 선양의 관계를 감싸안는다. 비가 한참동안 와서 데리러 온 제형과 함께 기선은 떠난다. 선양은 비가 멈출 때까지 한참 카페에 앉아 있는다.

서평

여성이라면 한번쯤은 고민해 봤을 주제라 흥미롭게 읽었다. 단짝인 친구가 갑작스레 결혼을 하고 남편과 오붓하게 인생이라는 길을 향해 걷는 걸 보며, 혼자 남겨진 기분이 드는 ‘선양’의 마음이 너무나도 이해가 갔다. 내 친구를 데려갔으면 상대가 누구든 당연히 내 친구한테 더 잘해야지, 하는 마음이 기저에 깔리기 마련이다. 친구가 아까워서 괜히 친구에게 툴툴대는 것도, 그 마음을 친구에게 들켜서 어색해지는 것도 공감이 갔다.

사랑의 형태가 꼭 연애나 결혼 같은 성애적 감정만 있는 건 아니니까. ‘내’ 단짝이라는 같은 성애적 소유욕과 내가 더 오랫동안 알고 지냈는데 하는 이유 모를 질투심과 혼자 남겨진 듯한 허망함을 모두 합쳐보면 이것도 사랑이라 말할 수 있지 않을까 싶다. 그렇지만 기선은 선택을 했고, 선양은 그런 친구의 선택을 존중해 주어야 한다. 설령 후회를 하더라도 그것은 온전히 기선의 몫이므로. 친구들이 하나 둘씩 결혼을 하는 지금, 함께 우산을 쓰며 팔짱을 껴서 부딪히던 나와 친구의 팔뚝이 영원할 수 없다는 걸 알 나이가 되었다. 친구야. 잘 지내라는 말은 하지 않을게. 진심으로 너가 항상 행복하길 바라. 결혼 축하해.

서평단으로 읽은 뒤 가장 좋았던 단편 1개만 소개했지만 다른 단편도 재미있다. 특히 표제작인 ‘숲속에는 축복이’는 표제작인 데는 이유가 있음을 보여주듯, ‘안아키 부모를 둔 자녀의 이야기’라는 흥미로운 소재를 독특한 관점으로 풀어내서 재밌었다. 한 번 소설집을 읽어보고 취향인 작가를 발견하는 재미도 있을 듯 하다. 또한, 소설집에서 이 단편을 재밌게 읽었다면 최근 출간된 ‘여자의 우정은 첫사랑이다’도 읽어보시는 걸 권한다.

손도 아픈 애가 뭔 서프라이즈를 한다고 고생을 자처하는지. 1층, 2층, 3층, 4층, 5층…… 둘의 보금자리를 손끝으로 세며 선양은 그래도 잘 도와주고 오자고, 잘해 보자고 마음 먹었다. 엘리베이터를 타고 올라가는 동안에도 내장 깊숙이 소화해야만 해낼 수 있는 그런 마음을, 선양이 싹싹 비워 먹었다. -p.16/ 남궁지혜, 팔뚝의 노릇

언제부턴가 옅어진 머리색은 조명 아래 있으니 갈색을 띠기도 하고 검붉은 색을 띠기도 했다. 내 흑심은 닳아가고 있구나. 선양이 다 녹은 얼음물을 비웠다. 축축한 목이 간지러웠다. 

같이 오래도록 씨발년이 되고 싶었는데. -p.20 /남궁지혜, 팔뚝의 노릇

기선의 말이 맞았다. 여전히 나는 너의 변명이었고 농담이었다. 단지 네가 선택한 건 더 견고해지기 위한 팔뚝의 노릇이었을 텐데. 그거면 되었지. 그런 너에게 우산을 씌워줄 인간이 하나 더 생긴다는 것이 뭐 그렇게 서러운 일이라고 나는, 나는…… 

선양은 비가 그칠 때까지 한참을 있었다. -p.31 / 남궁지혜, 팔뚝의 노릇

마음을 가라앉힐 때 읽기 좋은 책

에세이로 읽는 채근담 - 가슴을 채우는 지혜의 징검다리 ㅣ 에세이로 읽는 동양고전
홍자성 지음, 이규호 해제 / 문예춘추사 / 2025년 4월

완독의 부담을 줄여주고, 마음의 수련을 닦는데 도움이 되는 책이다. 마음이 힘들거나 분노로 일렁일 때 한 페이지씩 펴놓고 필사하다 보면 자연스레 마음이 평온해진다. 특히 회사에 가져다놓고 하루에 한 꼭지씩 필사하면 좋을 듯 하다. 꼭 필사를 하지 않더라도, 하루에 한 페이지씩 읽다 보면 6개월 안에 완독하는 성취감도 맛볼 수 있다. 채근담을 쉽게 읽어보고 싶거나, 독서에 대한 부담을 줄이고 싶지만 책은 읽어보고 싶은 분들께 추천한다. 또한 회사에서 스트레스를 많이 받는 분들께도 추천!(당사자성 발언)

오해받지 않기 위한 말 연습

내 말은 왜 오해를 부를까 - 소통이 어려워 손해 보는 당신을 위한 현실 밀착 대화 공식
김윤나 지음, 고은지 그림 / 나무의마음 / 2025년 4월

사회생활이 힘들다 하는 사회초년생들과, 말을 함부러 하는 이른바 꼰대들이 보면 좋을 책! 

어떻게 말해야 할지 몰라서 고민하는 사람과 말을 거르지 않고 하는 사람들이 봐야 한다. 이론적인 것만 알려주는 것이 아니라, 예시를 들며 설명해줘서 반감을 가지지 않고 좀 더 편하게 읽을 수 있다. 나를 힘들게 하는 직장동료에게도 꼬옥 선물해주고 싶은 책!^^

악마는 정말 인간보다 잔인한 존재인가.

악마대학교 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 7
김동식 지음 / 현대문학 / 2025년 3월

인외존재가 나오는 책은 언제나 흥미롭다. 그런 인외존재도 우리처럼 정규 교육과정을 밟아 열심히 공부해야 하는 존재라면?에서 출발한 작가의 상상력을 열심히 따라가다 보면 후루룩 읽을 수 있다. ‘벨’의 친구 악마들이 인간을 파멸시킨 방법과 과정을 보다 보면 악마란 정말 잔인한 존재구나를 느낄 수 있다. 그러나 서평을 쓰기 위해 재독 후 줄거리를 쓰다 보니 한 가지 의문점이 생겼다. 정말 악마가 잔인할 걸까? 악마는 단순히 선택지만 던져줬다. 결국 모든 선택은 인간이 한 것이고 그에 따른 책임을 지게 된 것 뿐이다. 그렇다면 악마가 잔인한 걸까? 인간이 잔인한 걸까?

벨의 친구인 아블로는 성국에게 수명을 댓가로 사랑에 대한 욕망을 일깨우지만, 성국은 NPC를 공략하는 것처럼 사랑을 대했기 때문에 파멸했다. 사람과 사랑은 가벼운 것이 아니고 다시 돌이킬 수 없는데 말이다. 비델은 도준을 상대로 돈에 대한 욕망을 건드린다. 노동하지 않고 쉽게 버는 돈에 중독된 도준은 결국 돈을 좇다가 친구의 죽음마저 도박에 이용하며 인간성을 상실하게 된다. 벨이 기생씨앗을 권한 두석규는 주저없이 자신의 새로운 육체를 찾아 살인을 감행하고 쾌락만을 좇다 파멸에 이른다.

악마의 권유는 누구나 상상해볼 법한 생각이지만 그걸 실제로 행한 건 결국 인간이다. 정말 악독하고 악마같은 행동을 하는 건 악마가 아니라 인간이다. 그렇기에 우리는 매 순간 악마가 되지 않기 위해 신중한 선택을 하도록 생각해야 한다. 이 선택이 인간의 존엄성을 파괴하는 행위인지 아닌지. 파괴라는 행위는 타인을 향한 듯 보이지만 파괴 대상이 모두 사라지고 나면 결국 화살은 내게 돌아온다. 그러니 우리는 인간성을 상실하지 않도록 매 순간 도덕적으로 살기 위해 노력해야 한다. 이 책의 마지막에 나온 것처럼 어리석은 선택을 하고 후회하는 일이 없도록. 소설에 입문하고 싶어 하거나 ‘악마’라는 소재를 좋아하고 핀 시리즈의 장르 소설을 신뢰한다면 무조건 추천한다.

사람들의 인식과 환경문제는 어떻게 바뀔 수 있을까.

테스터 2 ㅣ 허블청소년 2
이희영 지음 / 허블 / 2025년 4월

보통 2권이 더 재밌기는 쉽지 않은데, 2권의 재미와 2권읜 한계를 넘은 책이다. 생각도 못한 반전과 윤리 의식에 관해 보다 깊어진 문제, 그리고 서로 간의 연대를 그리는 아름다운 이야기다. 같은 병에 걸려본 사람으로서의 연대, 도망자로서의 연대를 독자가 충분히 이해할 수 있게 이야기가 진행되고 1권보다 더 큰 반전을 보여줘서 흥미롭게 읽었다. 게다가 여운을 남기는 듯한 결말로, 3권의 가능성을 열어둔 채로 끝났는데 작가님 제가 이해한 게 맞죠?! 3권 기다릴게요.. (망부석)

젊음마저 살 수 있는 자본주의가 만연하는 세상에 필연적으로 따라오는 건 환경 파괴다. 올해의 여름이 4월~11월이라는 무서운 이야기가 실제인 것처럼 기술이 발전할수록 환경 파괴는 심각해져만 간다. 기술의 발달 속도와 법안 마련, 윤리적인 문제가 모두 비례하는 것은 아니기에, 우리는 보다 더딘 속도를 이해해야 한다. 그렇지 않으면 테스터2에 나오는 것처럼 대지진으로 한순간에 모든 것을 잃는 현실이 닥칠 수도 있다. 환경 파괴를 주로 다루는 책이 아니지만 그렇기에 더 무섭다고 느꼈다. 한순간에 모든 걸 잃고서도 살아가야만 하기에 이 무서움을 알고, 우리의 세상을 잃지 않을 수 있도록 우리 모두가 노력해야 함을 말한다. 우리가 다 같이 함께 기술과 법, 윤리의식의 간극이 메워지길 기다린다면 우린 분명 보다 지속 가능한 발전을 이룰 수 있을 것이다.

또한 이 책을 읽으며 여러 유형의 가족에 대해서도 생각하게 되었다. 피로 맺어진 가족이 아니더라도 서로가 서로를 의지하고 유대하면 가족이 될 수 있음을 보여준 류온과 류휘를 보며 요즘의 가족 유형 중 하나인 ‘조립식 가족’을 떠올렸다. 사회가 발달함에 따라 여러 유형의 가족이 존재하지만, 사람들은 아직도 혈연이 아닌 가족은 받아들이기 어려워하고 꺼려한다. 사회는 눈부신 발전을 보이지만 사람들의 인식은 아직 그 속도를 따라가지 못한다. 사람들은 이해하지 못하면 틀린 것으로 간주하는 경향이 있는데, 우리가 이런 인식을 이제는 바꿔봐야 하는 게 아닐까. 꼭 피를 나누고 같이 살아야만 가족인 것은 아니다. 어떤 가족은 혈연은 아니지만 서로에게 누구보다 유대감을 느끼고 이해할 수도 있다. 다양한 가족 형태와 더불어 기술의 발전에 따른 환경 문제를 생각하게 되는 책. 게다가 2권이 더 재밌는 책은 정말 흔치 않으니 꼬옥 읽어보시길 추천드린다.