슬픈 우리 젊은 날

슬픈 우리 젊은 날 복각판 세트 - 전3권 - 응답하라1988 그 시집 - 1988년 전국 대학가 익명, 낙서, 서클 시 모음집 ㅣ 슬픈 우리 젊은 날 복각판
사회와 문학을 생각하는 모임 엮음 / 스타북스 / 2016년 1월

작년 말 대한민국은 한 편의 드라마에 열광했다. 바로 <응답하라 1988>이다. 물론 시대적으로 내가 고등학교를 다니던 시기와는 조금 떨어진 시기였지만 사람들이 살아가는 이야기에 너무나 따뜻함을 느낄 수 있었던 드라마였다.

시대적으로 희망찬 면도 많았지만 반대로 암울한 면도 많았던 시절, 그 때 그 시절을 지냈던 사람들은 어떤 생각을 하며 지냈을까? 특히 시대의 아픔을 몸소 겪으며 생활했던 대학생들의 생각은 무엇일까? 그들의 생각을 조금이나마 맛 볼 수 있는 책이 있다. 바로 <슬픈 우리 젊은 날>이다.

이 책에는 1988년 서울 등 전국 대학가에서 찾은 익명의 시, 낙서, 서클 시 등을 모은 시집이다. 낙서가 무슨 시냐고 할지도 모르지만 이 책을 편집한 이의 말에 따르면 시대의 흐름을 짚어보고 학생들의 의식이 굴절 없이 표현된 것이 바로 낙서라고 한다.

시를 읽으며 편집자의 말이 이해가 되었다. 1988년, 이 땅의 민주화를 위해 온 몸을 불사르던 선배들의 모습이 각각의 시들에 담겨있었다. 이들이 그 당시의 상황을 어떻게 바라보고 있는지, 무엇을 아파하고 고민했는지, 무엇에 절망하고 무엇에 희망을 가졌는지.

그렇다고 오로지 사상적, 정치적인 낙서들만 있는 것은 아니다. 때로는 삶의 단면들, 특히 사랑이나 철학이나 종교 등에 관한 이야기들을 읊조리는 그들의 목소리를 들을 수 있었다. 삶을 이야기하는 그들의 모습이 낯설지 않다. 언젠가 나도 그랬던 적이 있었으니까.

그 때가 그립다. 마음껏 슬퍼하고, 마음껏 꿈을 꾸고, 마음껏 아파하던 그때가.

황금부적

황금부적
이재운 지음 / 나무옆의자 / 2016년 1월

작가의 전작 <토정비결>을 정말 재미있게 읽었다. 얼마나 재미있게 읽었던지 역사 소설에 대한 관심을 가지게 된 계기가 될 정도였다. 그 이후로 작가의 작품을 일부러 찾아서 읽고는 하였다. 그랬기에 오랜만에 나온 작가의 작품에 기대감을 품고 읽기 시작했다. 새 하늘과 새 땅이 열리고 새로운 인종, 나름 흥미로운 소재라는 생각이 들었다. 작가는 어떤 이야기를 펼쳐놓으려는 것일까?

부산 한일해저터널에서 일어난 의문의 사건. 바이러스로 인한 이 사건은 점차 부산 전역으로 퍼져나가기 시작한다. 바이러스의 종류나 치료법을 알 수 없어서 결국 국가비상사태가 선포되는 상황에 이르고 운항 중이던 열차에서도 사고가 발생한다. 그런데 이 사고에서는 10여명의 생존자가 나타난다.

흰 옷을 입은 한 무리의 사람들은 바로 '새 하늘 새 땅 새 사람을 준비하는 모임(하땅사)'의 사람들이다. 이들은 증산 강일순이 말한 9년간의 천지공사 후 옛 사람 대신 새로운 사람, 즉 신인류가 탄생한다고 말하면서 부산에서 일어난 일단의 사고들이 바로 천지공사라고 말하면서 더 많은 사람들이 신인류가 되기 위해서는 황금부적을 찾아야 한다고 말한다.

소설에서 말하는 강일순이 실존 인물인지 궁금해서 검색을 했더니 실제 증산교의 창시자가 바로 강일순이었다. 소설이기는 하지만 증산 강일순의 사상을 토대로 이루어진 내용이라는 것을 확인했다.

처음 소설을 읽기 시작했을 때에는 상당한 기대감이 있었다. 소설이기에 무언가 새로운 이야기가 펼쳐지리라는 생각과 이전에 보여주었던 작가의 필력이 더욱 기대감을 갖게 하였다. 하지만 책을 읽어나가면서 조금씩 이런 기대감이 사라졌다. 후반부로 갈수록 무언가 자연스럽지 못하다는 느낌이 강하게 들면서 흥미가 떨어지기 시작했다.

신인류의 출현에 열쇠가 되는 황금부적에 담긴 종교적인 색채가 너무 강해서 솔직히 소설이라는 느낌보다는 증산교를 소개하기 위한 책자라는 생각이 들 정도였다. 물론 내가 가진 종교관 다르다고 해서 그런 생각이 든 것은 아니다. 소설이기에 오로지 소설로 보려고 했지만 그런 생각에도 불구하고 조금은 과하다는 느낌이 들었다는 얘기이다.

개인적으로 기대감에 비해 무언가 아쉬움이 많이 남은 소설이었다.

캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

퍼트리샤 하이스미스, 그녀의 이름은 이미 그 유명한 리플리 시리즈로 만났었다. 너무나 재미있게 읽은 작품이라 그녀의 작품들이라면 무조건 찾아 읽었다. 얼마 전에는 <열차 안의 낯선 자들>을 책과 영화로 읽기도 하였다.

이 작품은 그런 그녀의 유일한 자전적 소설이자 로맨스 소설로, 저자가 백화점에서 인형 판매 사원으로 일할 때 딸의 선물을 사러 온 금발 여성에게 매료된 상태에서 플롯을 짜고 작품을 완성시켰다고 한다. 알고 보니 저자 역시 실제로 동성애자이기도 했다.

개인적인 생각은 저자와 다르다. 종교적인 관점에서도 그렇고 개인적으로도 그렇다. 그렇지만 두 명의 여성이 만나 사랑을 하는 과정과 그 사랑이라는 것이 참으로 마음에 와 닿는 것 또한 분명하다. 사회적으로 인정받을 수 없는 시대에 사랑이라는 이름으로 다가서는 두 사람의 모습이 그러했다.

사랑이란 게 무얼까? 무언라고 꼭 집어서 말하기 어렵지만 테레즈의 모습을 보면 어렴풋이 느껴지기도 한다. 두려움 없이 앞으로 나아가게 하는 힘, 그것이 사랑이 아닌가 싶다. 사회적 금기도, 사람들의 시선도, 주변의 환경도 이겨낼 수 있는 힘, 그것이 사랑이 아닌가 싶다.

이 작품이 더욱 많은 사랑을 받았던 이유는 소설의 결말 때문이라고 한다. 동성애라고 하면 그 무엇보다 금기시 되는 시대에 행복한 결말을 암시하는 내용은 상상할 수 없을 정도의 혁명적인 내용이었다고 한다. 그런 작품을 쓸 수 있었다는 건 작가 퍼트리샤 하이스미스의 생각이 얼마나 당당하고 얼마나 진취적인지를 알려주는 표시이기도 하다.

물론 나는 그녀와 생각이 다르다. 그렇기에 테레즈와 캐롤의 마음을, 사랑을 100%로 이해하거나 받아들일 수 있지는 않다. 오히려 그 반대이다. 그렇지만 이 책은 그런 내 마음조차 어느 정도 돌아서게 할 정도의 힘을 가지고 있었다. 그들의 사랑이 아름답다고 생각할만큼 그렇게.

다른 누군가가 언급한 번역에 관한 문제에 나도 어느 정도 공감했다. 캐롤의 이미지가 조금은 변덕스러워 보이는 느낌이 들게 만들었다는 점에서. 영화를 아직 보지 못했지만 영화 속 번역과 한 번 비교해보는 것도 흥미로운 일이 될 것 같다. 또한 책과 영화에서 이들이 어떻게 그려졌는지를 보는 것도 즐거운 일이 아닐까 싶다.

너는 물처럼 내게 밀려오라

너는 물처럼 내게 밀려오라
이정하 지음 / 문이당 / 2016년 2월

나이가 들어갈수록 시가 주는 느낌이 커져만 간다. 간결한 몇 마디 말이 어찌나 사람의 마음을 들었다 놨다 하는지, 시를 읽으면 롤러코스터에 올라탄 느낌이 들기도 한다. 어떤 때는 한없는 슬픔에 빠지기도 하고, 어떤 때는 끝없는 기쁨에 미소가 사라지지 않기도 한다. 그만큼 시는 우리네 마음을 움직이는 가장 짧지만 가장 강력한 힘이다.

이정하님의 시집 <너는 물처럼 내게 밀려오라>도 그렇다. 한 편 한 편의 시가 얼마나 슬픈지, 또 얼마나 아름다운지, 얼마나 가슴을 크게 울리는지. 짧은 시구에 긴 여운이라는 말이 결코 틀린 말이 아니다.

이 책이 더 좋은 이유는 각 시에 대한 시인의 마음을 설명한 글이 덧붙여 있어서였다. 시를 읽으면서 독자가 느끼는 감정은 제각각이다. 그것이 맞다. 하지만 시인이 시를 쓸 때 무슨 마음으로 썼는지, 그 속에 담고 싶었던 마음이 무엇인지는 잘 알 수가 없다. 때로는 오해하기도 하고, 때로는 이해하지 못하기도 하고. 그래서 때때로 시인의 변을 듣고 싶을 때가 있었다.

이 책에 담긴 시인의 이야기가 시의 맛을 더욱 깊고 풍성하게 만들어준다. 아, 이런 마음이었구나. 이런 생각을 가지고 있었구나. 그렇기에 이런 시구가 나올 수 있었구나. 알게 되니 더욱 좋다. 시 한 편 한 편이 너무나 가깝게 다가온다.

게다가 각 시에 더해진 사진들은 또 얼마나 멋진지. 시와 얼마나 어울리는 사진들인지 깊이가 더욱 깊어진다. 이 책은 시집이자 사진첩이자 작가의 이야기가 담긴 에세이이다.

여러 시들 중에서 내 마음에 쏙 들어온 시는 ‘누군가를 사랑하는 것은’이라는 시였다.

새를 사랑하는 말은

새장을 마련해

그 새를 붙들어 놓겠다는 뜻이 아니다.

하늘 높이

훨훨 날려 보내겠다는 뜻이다. (p.59)

사랑이라는 말은 집착이 아니라는 시인의 말이 얼마나 크게 다가왔는지 모른다. 사랑이라고 하지만 어느 순간 내 틀에 가둬놓은 일이 얼마나 많았는지. 내 틀을 벗어나면 얼마나 화를 내며 살아왔는지. 하지만 사랑은 그런 것이 아니라는 시인의 이 한 마디가 나를 일깨운다. 사랑은 누군가를 가두는 것이 아니라 날개를 펴 날 수 있게 하는 것이라는 걸.

따뜻한 시와 이야기에 내 마음도 따뜻해졌다. 그 마음을 누군가에게 전해주고 싶다. 세상 모두가 따뜻해질 수 있도록. 그게 시가 가진 가장 큰 힘이 아닐까. 서로를 따뜻하게 해주는 그런 신비로움.

이젠 책쓰기가 답이다

이젠 책쓰기가 답이다
김태광 지음 / 위닝북스 / 2016년 1월

평생직장이라는 말은 이제 사어나 마찬가지가 아닐까 싶다. 누구든지 간에 어느 시기가 되면 자의든, 타의든 회사를 떠날 생각을 해야 한다. 하지만 요즘 같은 시대에 직장을 그만두고 그냥 마음 편히 지낼 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 무언가 다른 일을 찾아야 하지만 이게 쉽지가 않다. 수많은 사람들이 요식업이나 프랜차이즈 등 다양한 일을 새롭게 시작하지만 성공하는 사람은 거의 찾아보기 어렵다.

그렇다면 100세 시대가 되어 일흔이라는 나이가 되어서도 일을 해야 하는 시대, 이런 시대를 제대로 살아가기 위해서 무엇을 준비해야 할까? 평생 현역으로 살며 마음 편히 지낼 수 있는 방법은 무엇일까? 바로 책쓰기가 그에 대한 답이다.

책쓰기가 모든 사람에게 답이 될 수 있는 이유는 각자의 분야에서 쌓은 지식과 노하우를 풀어내는 일이기 때문이다. 별도로 무언가를 배울 필요 없이 자신이 잘 아는 분야 일을 풀어내기에 모든 사람에게 열려 있는 무한한 보고이다. 또한 책을 출판한 이후 강연이나 칼럼 등이 이어지면서 안정적인 소득이 이루어진다. 저자가 든 사례들을 보면 거의 로또 1등 당첨에 준하는 수준도 가능하다(극히 일부의 일이기는 하겠지만).

누구나 혹할만한 이야기이지만 실제로 글쓰기를 시작하기는 무척 어렵다. 무엇을 써야 할지, 글을 어떻게 써야 할지에 대한 불안감이 크기 때문이다. 이런 사람들은 위해 저자는 친절하게 3개월 만에 책 한 권을 쓰는 실전 노하우를 알려준다. 2주간의 기획 과정, 2개월간의 집필과정, 출산사와 계약하는 과정.

그래도 쉽지 않아 보인다. 한 발을 내딛기가 두렵다. 아니, 왠지 지금은 내게 필요하지 않은 작업 같기도 하다. 그렇지만 그런 마음을 다독여 이제 발을 떼야만 한다. 불안한 미래를 바꾸는 유일한 기회일지 모르기 때문이다. 무엇보다 자기 자신을 새롭게 변화시키는 혁명적인 기회일지도 모르기 때문이다. 우리의 인생을 새롭게 바꾸는 것, 그것이 바로 글쓰기의 힘이기 때문이다.