약간의 거리를 남겨두고 하 권으로

후 항설백물어 - 상 - 항간에 떠도는 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 78
쿄고쿠 나츠히코 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2018년 11월

작가의 여러 책이 번역되었음에도 대표작이라 할 수 있는 #나오키상 수상작인 이 책이 뒤늦게 소개된 것은 특유의 '지명, 인명, 풍속'이 상당히 많이 등장하기 때문일 것이다.

메이지 유신 당대에 유신 이전의 40~50년 전의 민담, 괴담 등을 해석하고 유추한다는 설정이 바다 건너 독자의 눈에 찰떡 같이 달라붙지는 않는다.

150년 전의 사고방식으로 200년 전의 풍문, 항간에 떠도는 설을 풀어내는 것이 일견 재미있고 나름의 풍미가 있기는 한데, 일본인이 일본의 민속학의 경지를 넓혀 문학의 영토와 시대를 확장시켜 권위의 상을 받는다는 것이 한국인 독자에게 어떤 의미가 있을 것이냐를 생각해보면... 분명히 거리가 생긴다.

이 책은 '상' 권이니 하 권을 읽어봐야 끝을 알 것 같다. 조각조개 나뉘어진 에피소드와 네 명의 친구가 궁금증을 해결하러 찾아가는 모모스케 노인의 진실이 하 권 어디에선가는 만나게 될텐데... 

나름의 생각으로는 해결사가 범인인 경우를 떠올리게 된다.

#후항설백물어 #교고쿠나쓰히코 #비채 #김영사 #일본소설 #민속학 #항설백물어 #책 #독서

실재하는 고통에 관하여

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

당시에나 지금이나 존중받지 못 하는 아스퍼거로 괴롭힘, 학대를 당했던 저자의 자전적 만화로 코믹하게 그린다는 점이 더 가슴 아프다.

일전에 읽은 #조디피코 의 #거짓말규칙 이 바로 아스퍼거인이 주인공인 소설인데 편모의 보호와 특수교육을 받는 환경에서도 스트레스가 상당하다.

어떤 진단이 있는 상황도 그럴진대 절대적 무지라는 환경에 노출된 초등학생, 중학생 니트로가 겪는 아스퍼거인으로서 당하는 폭력은 실로 잔인하다.

심지어 동급생이 아닌 교사들이 폭력과 추행은 마음 어딘가를 툭 끊어지게 만들면서도 사실 기억 속 익숙한 장면이라서 꽉 막힌다.

이야기의 끝에서 현재의 작가는 어린 자신에게 '그때 뛰어내리지 않아서 고맙다'라고 인사하며 고등학생 시절엔 더 큰 일이 있다고 밝히는데... 어찌 기가 막히지 않다고 할 수 있을까.

p.s. 제목은 그... 아, 아닙니다...

시의적절한 언어의 줄다리기 심판

언어의 줄다리기 - 언어 속 숨은 이데올로기 톺아보기
신지영 지음 / 21세기북스 / 2018년 11월

p15
언어 표현들 사이의 줄다리기는 사실 서로 다른 이데올로기가 충돌하며 벌이는 심각한 이념의 줄다리기다.

얼마 전 어떤 대학생이 한강 작가를 무려 '여류작가'라고 칭하며 앞날을 기대하겠다는 서평을 본 일이 있다.

앞날을 기대하겠다는 격려(?!)는 둘째 치고서라도 '여성'도 아니고 '여류'라니, 이 사람은 국어를 누구에게 배웠길래 아직도 '여류'라는 말을 쓰는 것은 셋째 치고서라도 일전에 '장애우'라는 단어가 순화된 표현인줄 알고 썼던 내 모습이 떠올랐다.

['장애우'라는 단어는 장애인 스스로를 칭할 수 없을 뿐더러 허용하지 않은 친구 관계를 단정짓는 폭력을 수반한다.]

나름 감수성 뿜뿜한다고 생각헀는데... 멀어도 너무 멀었더랬다.

저자 신지영 교수는 10가지 대립을 지목하며 단지 시간의 흐름에 따라 언어와 단어가 바뀌는 것이 아닌 이데올로기 사이의 권력 대결을 주장한다.

무엇보다 성차별을 바탕으로 형성된 언어습관의 문제를 지적하는 이슈가 가장 크게 와닿았는데, 어제 오늘 '논산 여교사'가 하루 종일 검색어 상위권에 있었다.

'청년'이란 단어를 다룬 부분에선 과거의 의미보다 슬퍼진 뉘앙스에 착잡한 심경을 숨길 수가 없었다. 서글프다.

p263
우리가 지향해야 할 어문 규정의 방향은 관이 정하고 민이 따르는 방식이 아니다. 앞서 이야기했듯이 민이 정하고 관이 정리하는 방식이어야 한다.

자장과 짜장 사이에서 언중을 관의 규범으로 옭아매려던 과거 국어원의 태도에 일침을 가하는 부분은 언어에 대한 저자의 감수성과 주장을 넉넉히 지지하게 해준다.

일상의 단어와 소재가 등장하고 문장도 술술 매끈하게 들어온다. 종이 재질에 따른 무게에 살짝 걱정했는데 금새 읽었다.

p.s. 그나저나... 'X나게'를 쓰는 선배가 멋져 보여 의미도 모르고 집에서 처음 사용해 보셨다는 경험담을 읽으니 '니 꼴리는 대로'를 의미도 모르고 쎴던 지금은 사이비에 빠진 교회 친구가 떠올랐습니다.

p.s. 81쪽 7행 오타: '없는 거이'

아주 강력한 범죄 포XX

블러드맨 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 45
로버트 포비 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2018년 10월

p332
'살가죽이 벗겨졌어.' 그 목소리가 다정하게 속삭였다.

이 책은 범죄 포르노다.

쎄다.

음식이나 음식을 섭취하는 장면을 노골적으로 포착하는 것을 #푸드포르노 라고 부르듯이, 이 책은 범죄와 범죄가 벌어진 장면을 노골적으로 드러낸다.

일전에 #양들의침묵 이 그 특유의 난해함과 잔인성 때문에 영화화가 불가능하다는 평이 있었는데... 이 소설은 만들어질 수 있다 하더라도... 곤란하다.

작가의 폭거라고 할 정도로 끝까지 고압적인 잔인함과 절망이 이어지는데... 아아 피칠갑이란 말은 겸손할 지경이다. 피가 솟구친다. 혈관이 눈앞을  덮친다. 쏟아진 혈액이 응고 될 시간을 주지 않는다.

FBI의 특수수사관 제이크 콜은 세계적 화가인 아버지 제이콥의 자해 입원과 30여 년 전 잔인하게 살해된 어머니와 같은 방식의 재범이 일어나자 자의반 타의반 옛집으로 돌아온다.

피해자는 산 채로 살가죽이... 같이 있던 아들도 똑같이 잔인하게... 범인은 아이의 엄마가 보고 있는 상황에서 참변을 저지르고 이어 아이의 엄마도 살해한다.

제이크의 비범한 관찰력과 통찰력은 범죄 현장의 퍼즐을 꿰어 맞춰 세인의 인정을 받지만 이 미친 싸이코는 요란한 범죄에도 그 윤곽을 잘 드러내지 않아 그를 답답하게 하는데, 아버지는 자신의 문드러진 팔로 병실 벽에 피와 뼈로 그림을 그리고 아버지의 독점 중개인 핀치가 그의 심기를 건드린다. 

그리고 과거 어머니를 살해한 범인이 모자에 이어 아버지의 담당 간호사까지 잔혹하게 살해하면서 제이크는 이 사건이 자신을 향한 것임을 깨닫는데... 이즈음 미친 아버지의 기행 뒤에 묘한 힌트가 등장한다.

그러나...
자신을 보기 위해 뉴욕에서 찾아온 젊은 아내 케이와 아들 제러미를 강력한 허리케인과 범인으로부터 피난시키기 위해 동작을 취하려는 찰나...

강한 충격이 지칠 줄도 모르는 책이지만 결말의 스파크도 괜찮고... 지칠 줄 모르고 육즙과 선어의 펄떡임과 과즙, 그리고 기름 웅덩이를 곁에 두고 즐기는 우리의 푸드 포르노적 욕망을 생각하면 이 이야기를 못 읽을 이유는 없겠지... 그러나 등급이 좀 필요할 정도다.

p.s. 28쪽 12행의 섹스를 의미하는 비속어는 다른 단어로

히가시노 게이고의 성실함

미등록자 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 77
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 10월

이 책은 히가시노 게이고가 작가로서 보여주는 성실함을 새삼 깨닫게 해준다.

p222
"그럴까. 나는 움직일 거라 생각해. 녀석은 단순한 살인 사건 용의자가 아니야. 용의자인 동시에 탐정이지."

용의자가 된 주인공이 진실을 쫓는 오래된 시도와 개인 정보를 탐하는 권력집단의 이기심과 너무 적당히 포장해서 손끝만 대도 터질 것 같은 서술트릭 등...

추리 소설계의 거장이며 애거서 크리스티의 뒤를 잇는다고 생각될 정도의 다작 작가가 몰랐을리 없을 이 평범함을 두려워하지 않고 썼으며 냈으며 자신의 작품 목록에 이 소설을 올렸다.

작가로서 계속 이야기하고 쓴다는 것의 과정. 이 책의 평범함과 일본색의 은은한데 띵뚱땡 맞은 감동이 오히려 세간의 평이 어쨌건 자기 길을 가는 소설가의 꾸준함을 떠올리게 해줬다.


어쨌든 작가의 성실함은
'아... 멍한 상태의 읽기를 습관처럼 저지르며 이런 개똥 같은 후기를 왜 쓰는지, 심지어 서평단으로 감사히 읽겠다는 인사를 저지르고는(?!) 감사는 커녕 난도질 하는 배덕의 핸드터칭을 하는 이 순간의 쪼그라든건 내 양심인가, 아니면 독자로서의 성실... 아니 자신감... 도 아니고 욕망인가???!!!'하는 고민을 견디게 하는 햇빛과 같은 (내맘대로) 깨달음을 전해준다.

아, 읽자 읽자 읽고... 미안해도 뱉어내고 들리지 않는 욕을 먹는 것 같은 기분을., ,  아, 성실함이란 이 신비란... 

p146
"프로파일링을 끝낸 모양입니다. 성별은 남성. 혈액형은 Rh플러스 AB형. 신장은 170센티미터 플러스마이너스 5센티미터......"

그리고 DNA 수사 시스템이 분석한 용의자가 딱 너무 나라서 괜히 찡(아니 왜? 나도 몰랴)했다.

p.s. 누가 자기 탄생화가 옥수수라고 해서 웃다가 궁금해서 찾아봤더니 나는 가라구요, 가시. 옥수수는 먹기라도 하지