여전히 내 삶의 일탈을 꿈꾸며 철없이 살아가는 ‘우리는 모두 어른이 될 수 없었다’

우리는 모두 어른이 될 수 없었다
모에가라 지음, 김해용 옮김 / 밝은세상 / 2018년 3월

잠시도 일탈을 꿈꾸지 않는 바른 생활이 어른들이 견지해야 할 바람직한 삶의 태도라면, 차라리 나는 철없는 사람으로 남고 싶다.

‘어른’이 된다는 것은 무엇인가를 책임진다는 것을 말한다. 혹은 자신의 삶을 결정짓고 앞으로 나아갈 수 있는 용기를 가진 이를 말한다. 이 소설은 40대가 되도록 여전히 삶의 방향성을 스스로 결정하지 못하는 주인공의 현재와 과거를 오가며, 그가 자신보다 사랑했던 여성 ‘가오리’라를 만나 느꼈던 감정들과 그 후에 만났던 여러 사람들에 대한 이야기를 이어 붙여 얼개를 맞춰나간다.

앞서 이야기했듯 주인공은 본인의 삶에 대한 어떠한 생각이나 계획이 없다. 새로운 삶을 욕망하고 벗어나고자하는 생각은 가지고 있지만 그것을 박차고 나설 용기는 없다. 하지만 고등학교를 졸업하고 구인구직 시가지를 통해 알게 된 ‘에끌레어 공장’에 우연찮게 들어가, 쉬는 시간 짬짬이 펜팔코너를 뒤지다 알게 된 ‘가오리’를 통해 그의 삶은 변화한다. 삶의 질에 대한 방향성이 틀어지는 계기가 된 것이다.

꿈을 이루지 못한다고 해서 크게 실망할 필요는 없다는 생각이 들었다. 대부분 사람들이 꿈을 이루지 못해도 다들 잘 살아가니까.
기쁨과 슬픔을 함께 나눌 누군가가 옆에 있어준다면 비록 꿈을 이루거나 성공하지 못하더라도 실망할 필요는 없지 않을까?
그녀에게 그 말을 곧이곧대로 적어 보낼 수는 없었다. 봄날 언덕의 아지랑이처럼 흔적도 없이 사라져버릴 꿈일지라도 사람은 등에 맨 배낭이 텅 비어있는 경우 앞만 보고 걸을 수 밖에 없는 존재이니까. 배낭에 든 짐이 가벼워야 하지만 맨손은 불안하니까. 가망 없는 꿈일지라도 인생길의 동반자로 삼아서 안 될 일은 없으니까.

그는 에끌레어 공장에서 같이 일하던 나나세가 매일같이 말하던 철창 없는 교도소를 먼저 출소하게 된다. 하지만 노동자들의 인권 보장에 대한 관심이 없던 시대였던 만큼 그가 새로 들어간 방송국 식자업체에서 그는 무진 고생한다. 언제 업체로부터 연락이 올지 몰라, 기울어가는 경영난 속에서 매일 밤 초조하게 연락을 기다리며 일을 하다가, 일의 완성을 앞두고 금액을 후려치는 갑질을 온몸으로 받아들여야 했던 을병정이 되어서도 그는 열심히 살아간다. ‘가오리’라는 휴게 공간 덕분이었다.

내게 달라진 환경은 그리 의미가 크지 않았다. 인간은 현재보다 환경이 악화될 경우 공포감을 느끼듯 좋아질 경우에도 역시 겁을 집어먹는다는 사실을 알게 되었다.
 
다행인지 불행인지 그가 일하던 회사는 승승장구하며 커나간다. 하지만 주인공에게는 그러한 변화마저 무섭다. 평범한 일상이 깨어지는 순간들은, 새로운 도전이라는 과제가 주어지기에 주인공은 무엇인가 새로 시작되는 상황들이 불편하고 어리숙하기만 하다.

남녀 사이에서 내가 볼록이면 상대는 오목인 단순조합은 사실상 없다. 오히려 내가 세모면 상대는 별 모양인 경우가 더 흔하다. 어떤 커플이든 매사 마음이 척척 들어맞지는 않는다는 사실을 받아들이고, 어색한 상황을 가볍게 웃어넘길 수 있었다면 가오리와 난 지금도 이 자리에 함께 있을지 모른다.

와중 그의 삶의 휴식처였던 ‘가오리’는 ‘다음 만남에는 CD를 가지고 올게’라는 다소 엉뚱한 말을 하며 그를 떠난 뒤 돌아오지 않는다. 하지만 그는 직감적으로 알았다. 그녀와의 영원한 이별이 다가왔음을. 초등학교 시절 환락가에서 도시락 배달을 하던 그를 무척이나 귀여워하며 찢어진 교과서를 셀로판테이프로 말끔하게 붙여주었던 스트립걸 나오미 누나나 눈길에 바이크를 타고 달리다 넘어졌을 때 손수건으로 다친 상처를 감싸주었던 야쿠자 형님, 도시의 화려한 네온사인이 들이비치는 방에서 비록 몸을 팔며 살아가지만 당당하고 밝았던 수와의 만남에서와 같이, 다시는 그녀를 만날 수 없음을 직감적으로 깨닫게 되는 것이다.

헤어지는 순간에 우리는 안녕이라는 말을 전하기 어렵더. 어딘가 굵은 글씨로 헤어질 때 써먹시 위해 근사한 말을 준비해둔다고 하더라도 막상 이별해야 할 상대가 눈 앞에 있으면 입이 떨어지지 않는다.
우리는 이별의 순간을 오래도록 추억할 인상적인 에피소드를 만들어내지 못한다. 이별은 그 어디로도 연결되지 않는 문과 같기 때문이다.

이 이야기는 다시는 만나지 못할 거라 생각했던 만남이 SNS라는 공간을 통해 새롭게 이어짐을, 과거의 추억과 현재의 기억이 마주하는 공간에서 다시 시작 됨을 알리며 마무리 된다. 하지만 그 역시도 피상적인 관계의 일련성임을, 우리 모두는 외롭고 고독하고 혼자 남겨지는 것이 두렵기 때문에 그러한 피상적인 관계에 목을 멜 수밖에 없는 ‘여전히 어른이 될 수 없는 아이’ 임을 이야기하며 끝을 맺는다.

이따금 나는 사이버 공간이 숨 막혔다. 눈에 보이지는 않지만 마음을 옥죄는 규칙의 존재가 느껴졌다. 많은 사람들과 SNS로 매일이다시피 인사를 나누지만 정작 그들이 영원히 만날 수 없는 평행선상에 놓인 존재들로 보이기도 했더. 모두들 '나, 여기에 있어.'하며 캐릭터를 깜빡이지만 사람들은 여전히 저마다 고독한 존재일 뿐이었다. 커뮤니케이션 방식이 바뀌어가고 있지만 사람들은 아직 고독을 두려워하고 있었다. 1등성부터 6등성까지, 빛의 강도와 크기는 각각 달라도 좀 더 빨리, 좀 더 깊이 고독에서 벗어나려는 몸짓을 하고 있었다. 사실은 다들 혼자 남겨지는 게 두려워 누군가와 관계를 만들기 위해 아우성을 치고 있는지도 몰랐다.

이야기는 참 잘 읽힌다. 공감할 여지도 충분해보이며 일본에서 왜 이렇게 인기가 있었을지 납득이 가기도 한다.

다만 소설의 번역이 다소 부드럽지 못한 부분이 있어 아쉽다. 더불어 부잣집에 다니는 학교에 배정되어 3년 내내 유령처럼 다녔다는 이야기와 학기 시작 전 지금은 한 반에 많은 이들로 꽉꽉 차있지만 6개월이 지나면 학생들이 다 나가버려 괜찮을 거라는 선생의 인사가 당연시되는 학교의 특성은 어딘가 이질적으로 보인다.

일주일에 한번 씩 트위터에 먼저 연재되어 140자씩 글을 써서 올리다보니 ‘140자 문학’이라는 신조어를 만들어내기도 했던 이 소설은 이후 웹사이트 등에 내용이 보완되어 연재 끝에 이 단행본으로 출간되었다고 한다. 자신의 이야기를 작가도 아닌 평범한 셀러리맨이 적어내려간다는 건 녹록치 않았을 걸 알기에, 큰 공감을 불러일으킬만한 이 소설을 쓴 작가에게 경의를 표하고 싶다.  (끝) 

아직도 고양이 안 키우냥? ‘집사의 탄생’

집사의 탄생 - 아직도 고양이 안 키우냥?
박현철 지음 / 북레시피 / 2018년 3월

고양이는 세상 모두가 자기를 사랑해주길 원하지 않는다. 다만 자기가 선택한 사람이 자기를 사랑해주길 바랄 뿐이다. - 헬렌 톰슨

3년 전, 친구와 함께 살며 2년 정도 고양이 집사로 생활한 적이 있다. 같이 살기로 한 친구가 데려온 고양이들로, 모모(복숭아의 일본어로 복슬복슬한 하얀털이 복숭아의 잔털과 닮아서 붙인 이름)와 링고(사과의 일본어로 단순히 어감이 작고 귀여워서 붙인 이름)라는 이름을 내가 붙여주기도 했다. 

어릴 때부터 인간 친화적인 강아지만 키워왔던 내게 있어, 사실 고양이와의 동거는 쉽지 않았다. 영묘하고 위험한(?) 동물이라는 생각이 강했었기에 접근하기 어려웠다. 하지만 두 개냥이들은 그런 초보집사의 마음을 아는지 모르는지 시종일관 무릎 위에 올라와 잠을 청하거나 앞다리로 누워있는 내 머리를 툭툭 치며 장난을 걸기 일쑤였다.

높은 곳을 좋아하던 두 녀석은 싱크대 위에 올려두었던 컵들을 깨부숴 위험천만한 상황을 만드는 일이 잦았고, 따뜻한 곳을 좋아하던 두 녀석은 냉장고 위에 올라가 잠을 청하기 일쑤였는데 처음에는 그 사실을 알지 못해 한참을 찾아다니러 돌아다니기도 했다. 영역동물인 두 녀석은 베란다를 통해 한참을 바깥 구경하곤 했는데 강아지를 키웠던 나는 두 녀석이 산책이 하고 싶은가 하는 마음이 일어, 그런 모습이 짠하기만 했다. 그래서 가끔은 두 녀석의 원래 집사인 친구 몰래 그들을 이고지고 –무슨 깡이었는지 끈 한 묶지 않고- 가까운 곳으로 산책을 즐기러 나가는 스릴 넘치는 방황(?)을 즐기기도 했다.

그런 귀여운 개냥이 두 녀석으로부터 절대 익숙해지지 않는 면면이 있었으니, 그것은 바로 감자(작은 볼일)와 맛동산(큰 볼일) 냄새. 두 녀석이 번갈아 들어가며 점령하는 화장실에서 나는 악취는 맡는 즉시 혼절하게 하는 마력을 가지고 있었다. 그럼에도 불구하고 마스크를 쓰고 2분가량 숨을 멈춘 채 녀석들의 화장실을 비워주는데 온 사력을 다하기도 했다.

뿐만 아니라 두 냥이 모두 중성화 수술을 받았었는데, 큰 녀석인 모모는 원래부터 조용하고 우아한 품성을 지닌 녀석이라 그런지 조용히 본인의 아픔을 이겨내는 모습이 대견하고 예뻤는데 깨방정의 절정체인 둘째 링고는 이틀 여를 이리 쿵 저리 쿵하며 힘들어하고 평소와 달리 조용한 모습에 안쓰럽고 가슴이 미어질 듯 아팠었다. 물론 그 이틀 후에는 더 깨방정치고 여기저기 돌아다녀 혼나기 일쑤였지만......

하지만 원래 집사인 친구의 취업이 결정됨에 따라 두 녀석과 눈물의 이별을 해야 하는 순간이 왔다. 요즘은 가끔 연락을 통해 두 녀석의 소식을 전해듣고 있다. 이전까지 동물을 키워보지 않았던 그들의 원래 집사는 여전히 책임감이 덜한 사람이라, 나는 항상 문자로 그에게 잔소리를 해댄다.

‘피치 못할 사정이 생긴 사람들이 고양이를 쉽게 파양할 수 있도록 만들자’는 말을 할 수는 없다. ‘가족의 연을 쉽게 끊을 수 있도록 하자’는 말과 마찬가지기 때문이다. 대신 ‘피치 못할 사정이 잘 생기지 않도록 세상을 바꾸자’는 말은 할 수 있지 않을까. 내 집이 아니더라도 쉽게 고양이를 키울 수 있고, 고양이를 데리고 평소 다니던 곳들을 갈 수 있다면 ‘피치 못할 사정’이라는 게 좀 사라지지 않을까.

이 책 「집사의 탄생 : 아직도 고양이 안 키우냥?」 은 나와 같은 초보집사의 좌충우돌 일기 같은 글로, 두 냥이 들과 생활할 때의 감상에 젖게 만들어주었다. 뿐만 아니라 초보집사에게 필요한 깨알정보를 제공하는 한편, 그가 키우는 성격 다른 두 고양이들의 귀여움을 전한다. 더불어 반려동물을 입양하고 키움에 있어서는 책임과 이해를 동반해야함을 강조한다. 10년 넘게 함께 살아야 할 반려동물을 입양함에 있어 충분한 고민과 생각을 하고 아이를 키우는 것과 같이 하나하나 이해를 요해야 한다는 것이다. 

초보집사를 위한, 참 잘만든 책이라는 생각이 들었다. (끝)

육아 독박에 대한 짧은 단상, ‘육아에도 봄이 올까요?’

육아에도 봄이 올까요? - 결혼 후 엄마가 되기까지, 서투른 초보 엄마의 무한 공감 육아일기
이희정 지음 / 책밥 / 2018년 3월

서른일곱 해를 넘기고 나니 결혼에 대한 주변의 잔소리가 잦아들었다. 어련히 알아서 하겠지 하거나 외로워지면 하겠지 라며, 지난 칠년 간 미치도록 끈덕지게 붙잡고 늘어지던 관심과 애정을 이제야 다소 놓으신 듯하다.

다만 손자를 보고 싶다는 부모님의 애정 어린 주문(?)은 하나 늘었다. 나 역시도 결혼에 대한 막연한 상황보다는 아이를 낳고 행복한 시간을 누려보고 싶은 생활은 꿈꾸기도 한다. 하지만 지금 누리는 내 삶의 즐거움들을 버리고 싶은 마음보다 여전히 하고 싶은 것들이 더 많은 철부지 아들은 오늘도 자신만의 세상을 구축해 나가기 위해 매일을 투자 중이라 부모님의 이 바람을 당분간은 들어드릴 수 없을 것 같아 죄스러울 뿐이다. (이 불효자를 용서하옵소서!)

각설하고, 독박육아로 인해 인상이 찌푸려지다가도 딸의 한없는 사랑과 믿음 앞에 무너지는 이희정 작가(본업은 엄마)의 그림 에세이 ‘육아에도 봄이 올까요?’는 갑작스레 생긴 딸로 인해 생기는 에피나 생각들을 잘 정리해 놓은 책이다.

아이가 생기기 전까지의 이야기를 담은 1장은, 내 또래 쯤 되는 청춘들이면 누구나 느낄 일상의 바쁨과 허무함 등에 대해 공감을 이끈다. 결혼 후에는 결혼 전과 달리 다소 미묘하게 다른 포인트에서 애정을 느끼게 된다는 「생활형 로맨스」를 시작으로, 시댁만 가면 평소 곧잘 하던 것들도 유연함이 없어지고 긴장감이 팽배하게 된다는 「시댁 덜덜이」는 물론, 쳇바퀴 같은 출퇴근을 반복하며 외치게 되는 「때려쳐!」, 그리고 여행 전후에 느끼는 감정을 몇 컷 안에서 잘 살려낸 「여행에 대한 단상」까지, 임신 전의 이야기를 흡사 나 자신이 써내려간 일기처럼 담아 놓았다.

2장부터 5장까지는 아이를 임신하게 되며 세 번째 퇴사를 마치고 나오는 순간의 감정을 그린 「세 번째」를 시작으로, 회사에 머무는 동안에는 몰랐던 내 주변의 작은 소음들 –내가 살고 있는 곳이지만 알지 못했던 곳에서 시간이- 흐르고 있었음을 보여주는 「낯선 소음」을 비롯, 내 아이지만 얼굴만 보고는 누군지 알지 못하겠는 얼떨떨한 상태에서 안겨 받자 자신도 모르게 눈물이 터져 나왔다는 「아기와의 첫 만남」 등의 이야기를 넘어 바쁜 남편을 대신해 육아독박을 담당하며 이해하다가도 혼자만 낳았냐고 울컥울컥 차오르는 화를 쓸어 삼키는 「독박에 대하여」 및 요구하지 않는 끊임없는 사랑을 아이로 받으며 충만한 기쁨을 느낀다는 「사랑받는 일」로 끝을 맺는다.

총 5장에 걸친 짧은 에피들인데다 그림으로 되어 있어 읽기도 쉽고 공감하기 쉬운 내용들을 추려서 그런지 재미있었다. 아직 결혼 전의 내게는 1장의 부분들이 마음에 더 와닿았지만 2장부터 5장을 읽어내려가며 부모가 된다는 일이 참 녹록치 않지만 오롯이 사랑을 주고 사랑을 받는 행위가 얼마나 신성하고 멋있는 일인지 알게 되었고 일련의 일들을 준비하고 마음을 다잡을 수 있는 좋은 책이었다.

정말 재미있게 읽었을 뿐더러 주변에 결혼한 친구들에게 선물하고 싶은 책이었다. (끝) 

어제까지 한 잔 술에 위로 받던 ‘어느 애주가의 고백‘

어느 애주가의 고백 - 술 취하지 않는 행복에 대하여
다니엘 슈라이버 지음, 이덕임 옮김 / 스노우폭스북스 / 2018년 3월

퇴근 후, 편의점에서 산 맥주 캔을 한잔 두잔 기울이며 하루의 끝을 마무리 짓는 것만큼 행복한 휴식은 없다고 개인적으로 생각하는 편이다. 차디찬 맥주를 아무렇게나 잡고 앉아 갓 구운 스팸 한 조각을 덥석 깨물어 넘길 때의 순간적 희열은 내게 있어 그날을 무사히 마감한다는 어떤 의식 같은 행사이다.

그래서 나는 술을 마시지 못 하거나 안 마시는 사람들에게 흔히 인생의 큰 재미 하나를 놓치고 산다는 말에 공감하는 편이었다. 그도 그럴 것이 쳇바퀴 같은 일상을 정리하고 다음 날을 맞이하는 데는 좋은 술과 안주만큼 위안을 줄 수 있는 게 없다고 생각하기 때문이다.

저자는 나와 극명하게 반대의 생각을 가지고 있었다. 그는 11년도 이후 술과의 이별을 결심한다. 현대 시대를 살아가는 대부분의 사람들은 무엇인가에 의존하며 살아간다고 한다. 몸에 좋지 않은 것을 알면서 담배의 해방감에 취하고, 술로 하루의 피로가 풀린다고 느끼며, 금지된 약물을 음용함으로써 쾌락을 느끼는 경우가 허다하다.

그러나 이를 현명하게 제어하거나 절제하는 것은 힘들다. 저자는 ‘통제된 쾌락’이란 것은 존재하지 않음을 예시를 통해 독자에게 역설한다. 그는 지금의 나와 같이 유쾌한 술자리를 추구하고, 술 자체를 즐기는 사람이었다고 한다. 하지만 그런 자리가 늘어날수록 순간적인 유쾌함을 넘어 점차 본인이 생각하는 통제권을 벗어나게 됨은 물론, 술에 의존하게 되었고 그 뒤에는 어떤 상황들이 역전되기 -알콜 중독 등- 시작하자 이 쾌락의 위험성을 깨닫고 그것을 원래의 과정으로 되돌리기 위해 본인의 이야기를 그려내기 시작한다. 이 책은 그 결심의 순간에서부터 실천의 과정을 그리다 금주 이후의 삶을 아주 자세히 설명해준다.

“ 술을 끊었다고는 하지만 아직 모든 계절과 축제의 날들을 겪은 것은 아니다.

책을 읽으며 나도 밤마다 행해지는 나만의 비밀스러운 의식 행사를 조금식 줄여나가야겠다는 생각이 들었다. 대신 놓치고 나만의 다른 취미를 만들며 그간 놓치고 살아온 삶을 되짚어 보는 시간을 만들어 보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.

물론 음주에 대해 지나치게 표현한 부분도 더러 있고 술을 좋아하지 않는 사람에게는 그다지 실용적인 도서가 아닐지도 모른다. 하지만 본인이 술자리를 좋아하고 술에 의존한다 싶은 분들이 있다면 추천하고 싶은 책이었다. (끝)

“ 우리 모두는 자신과 주변 사람과는 너무나 동쩔어진 알코올중독의 이미지를 머릿 속에 갖고 있다. 나 역시 오랫동안 그랬던 것처럼.

그 곳에 잠깐 멈춰 서서, ‘일단 멈춤, 교토‘

일단 멈춤, 교토 - 서두르지 않고, 느긋하게 교토 골목 여행
송은정 지음 / 꿈의지도 / 2018년 2월

011년 동북대지진을 겪고 2년 간의 도쿄 유학생활을 마치기로 결심한 후, 한국으로 돌아올 때 가장 아쉬웠던 두 가지는, 생각보다 일본의 여러 면면을 보고 느끼고 즐기지 못했다는 점과 서울 생활과는 다른 일본만의 독특한 매력을 크게 느끼지 못한 점이었다. 학업과 알바에 치이느라 도쿄를 제외한 다른 지역을 거의 여행해보지 못 함이, 서울보다 더 높은 고층빌딩들이 즐비한 도쿄와 서울의 생활이 무엇이 다른지 크게 느끼지 못 함이 못내 섭섭하고 아쉽게만 느껴졌던 것이다.

그래서였을까? 한국으로 돌아온 뒤 일본의 여러 지역으로 훨씬 많이 여행을 많이 갔던 것 같다. 1년에 3~4차례 이상은 친구들과 삼삼오오 짝을 지어 짧게나마 일본으로 여행을 갔으니, 이제는 일본지도를 펼쳐봐도 몇 몇 소도시를 제외하고는 안 가본 곳이 드물 정도가 되었다.

그런 내게, 친구들이 일본 여행을 간다며 추천을 해달라고 할 때마다 무조건 1순위로 꼽고 이야기해주는 곳이 있다.

'쿠이다오레(買い倒れ: 무엇인가를 사다가 집안이 쓰러짐. 망함 등을 의미)'로 유명한 교토가 바로 그 곳이다. 일본의 중심에 있는 도쿄가 수도가 되기 이전, 일본의 옛 수도로써 그 시절부터 다져진 일본 고유의 전통 문화가 오롯이 남아있는 도시. 간사이의 제 1 관문으로써 항상 바쁘고 동적인 오사카와 달리, 시계가 멈춘 듯 정적인 이미지로 많은 이들에게 사랑을 받는 도시. 그 사랑스러운 도시, 교토 말이다.

예쁜 물건이나 기모나는 물론, 소담한 장신구 등 살 것으로 넘쳐나는 교토는, 반면 금각사, 은각사, 철학자의 길, 청수사, 산넨자카 등 일본 전통의 유려한 볼거리를 자랑하기도 한다. 더불어 그 장소들로 가는 길 중간중간에도 소담하고 예쁜 가게들이 즐비하고 있어, 갈 때마다  새로운 기분을 건네준다. 이제는 교토의 많은 곳들을 보았다고 생각했는데, 이번에 읽은 송은정 작가의 '일단 멈춤, 교토' 또 다른 교토를 내게 보여주었다.

200년 이상의 역사를 지닌 전통 시니세 상점, 정식 식당명도 간판도 없는 정체불명의 라멘 가게, 폐교한 초등학교를 탈바꿈하여 만든 카페, 전통기법에 현대적인 감각을 덧입힌 디자인 브랜드의 쇼룸 등 교토가 아니면 만날 수 없는 공간 113곳을 교토 감성이 담뿍 담긴 사진과 글로 소개한다.  일부러 찾아가지 않으면 발견하기 어려운 장소도 더러 있지만 오히려 그것이 아는 사람만 아는 숨겨진 장소 같아, 뭔가 나만의 자랑거리가 생기는 느낌이 들었다. 특히 작은 규모의 가게들이 많고, 부정기 휴무도 잦아 일일이 찾아보고 가야 하는 번거로움도 있을 것 같지만, 그런 수고로움을 덮을 만큼의 기대감을 몽글몽글 피어오르게 만들기에 충분했다.

5~6번의 간사이 여행을 통해 교토에 있는 관광지란 관광지는 모두 둘러 봤다고 생각한 내게, 아직도 교토란 곳을 흥미롭게 만들어준 책이지 않나싶다. 다가오는 본, 다시 한번 교토를 찾아야겠다. 교토의 후미진 골목에 자리한 정체 불명의 가게들과 카페에 들러보기 위해 말이다.  (끝)