어제까지 한 잔 술에 위로 받던 ‘어느 애주가의 고백‘

어느 애주가의 고백 - 술 취하지 않는 행복에 대하여
다니엘 슈라이버 지음, 이덕임 옮김 / 스노우폭스북스 / 2018년 3월

퇴근 후, 편의점에서 산 맥주 캔을 한잔 두잔 기울이며 하루의 끝을 마무리 짓는 것만큼 행복한 휴식은 없다고 개인적으로 생각하는 편이다. 차디찬 맥주를 아무렇게나 잡고 앉아 갓 구운 스팸 한 조각을 덥석 깨물어 넘길 때의 순간적 희열은 내게 있어 그날을 무사히 마감한다는 어떤 의식 같은 행사이다.

그래서 나는 술을 마시지 못 하거나 안 마시는 사람들에게 흔히 인생의 큰 재미 하나를 놓치고 산다는 말에 공감하는 편이었다. 그도 그럴 것이 쳇바퀴 같은 일상을 정리하고 다음 날을 맞이하는 데는 좋은 술과 안주만큼 위안을 줄 수 있는 게 없다고 생각하기 때문이다.

저자는 나와 극명하게 반대의 생각을 가지고 있었다. 그는 11년도 이후 술과의 이별을 결심한다. 현대 시대를 살아가는 대부분의 사람들은 무엇인가에 의존하며 살아간다고 한다. 몸에 좋지 않은 것을 알면서 담배의 해방감에 취하고, 술로 하루의 피로가 풀린다고 느끼며, 금지된 약물을 음용함으로써 쾌락을 느끼는 경우가 허다하다.

그러나 이를 현명하게 제어하거나 절제하는 것은 힘들다. 저자는 ‘통제된 쾌락’이란 것은 존재하지 않음을 예시를 통해 독자에게 역설한다. 그는 지금의 나와 같이 유쾌한 술자리를 추구하고, 술 자체를 즐기는 사람이었다고 한다. 하지만 그런 자리가 늘어날수록 순간적인 유쾌함을 넘어 점차 본인이 생각하는 통제권을 벗어나게 됨은 물론, 술에 의존하게 되었고 그 뒤에는 어떤 상황들이 역전되기 -알콜 중독 등- 시작하자 이 쾌락의 위험성을 깨닫고 그것을 원래의 과정으로 되돌리기 위해 본인의 이야기를 그려내기 시작한다. 이 책은 그 결심의 순간에서부터 실천의 과정을 그리다 금주 이후의 삶을 아주 자세히 설명해준다.

“ 술을 끊었다고는 하지만 아직 모든 계절과 축제의 날들을 겪은 것은 아니다.

책을 읽으며 나도 밤마다 행해지는 나만의 비밀스러운 의식 행사를 조금식 줄여나가야겠다는 생각이 들었다. 대신 놓치고 나만의 다른 취미를 만들며 그간 놓치고 살아온 삶을 되짚어 보는 시간을 만들어 보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.

물론 음주에 대해 지나치게 표현한 부분도 더러 있고 술을 좋아하지 않는 사람에게는 그다지 실용적인 도서가 아닐지도 모른다. 하지만 본인이 술자리를 좋아하고 술에 의존한다 싶은 분들이 있다면 추천하고 싶은 책이었다. (끝)

“ 우리 모두는 자신과 주변 사람과는 너무나 동쩔어진 알코올중독의 이미지를 머릿 속에 갖고 있다. 나 역시 오랫동안 그랬던 것처럼.